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Oliiniin Odalar

Icinde tortulanarak biriken pazar kalabalig1 bi¢iminde o karmasik, dolasik sikintinin, yiiziine ¢izdigi
sinirli gblgeleri bakislarimin bulanikliginda anliyor; ne yapmasi gerektigini, birbirinin i¢ine girerek
yuriyen, dustincesini karistiran kadinli erkekli, kizli oglanli insanlar, hizla gecen, saga sola sert
donemegler yapan dolmuslar, taksiler, otobiisler, at arabalar1 yliziinden kestiremiyordu. Sinemalarin
oniinde birikmis kalabalik, cember ceviren, kopek kovalayan ¢ocuklar, ortiilii, ortiisiiz kadinlar,
kasketli, fotrlii, bas1 acik erkekler— hepsi de, bir o yana, bir bu yana yliriiyen seyyar satictyla
Oltimiine pazarlik yapan miisteriler, basina onbes yirmi kisilik bir 6bek insan toplamus ii¢ kagitcilar,
her ne alirsan bir liracilar, ¢evresine miisteri toplamak i¢in kaldirima bir yilan biraknus jilet
saticilari, arabasina koydugu leke tozunu “reklam fiyatina” satmak i¢in numara yapan gozbagcilar,
alik alik bunlar1 seyreden askerler, amagli-amacsiz dolasan serseriler, 6zel bir bigimde koselerde
durmus bekleyen karaborsacilar, simit satan ¢ocuklar, firsat kollayan yankesiciler, piyasa yapan
ciftler, cagrili fahiseler, misafirlige giden aileler, ¢ocuklarin fikrini ¢elen balon saticilari, dikkatli,
hiiziinlii, giileg, yasli, sevingli, mutlu, amagsiz, i¢e kapanik, disa doniik, endiseli, arayan, kararsiz, s6z
vermis ve biitlin bu cesitliligine ragmen bir ornek yiizler, bir de bulutlarda aport bekleyen yagmurun
bu vicik vicik insan yigim istiine ¢okerttigi kasvet aptallagtirmisti onu. Uzaklarda kalmis bir aninin
donuk yiizii gibi bir sey basindan tirnaklarina dogru i¢ini tedirginlestirerek akiyordu. Babasi olmiistii.
Terli ve uzak bir diisiince gibi ya da bir uykusuzluk hali gibi duruyordu bu anisinda ve hemen dalip
gidiyordu. Ilkin anlayamamisti doktorlar, rontgende bir sey ¢ikmanusti. Bu korna sesleri, bagrislar..
bir adim eksik ya fazla atsa bir otomobilin altina.. Daha diin.. Yorgun viicuduna emir veremiyor.
Biraksa kendini.. Babasimn midesini goriince kan tutmasina benzeyen bir bas donmesiyle.. ama
hemen yakalamiglardi onu, diisse merdiven uzun ve beton mutlaka bir yeri kirilir ya da 6liirdii. (Biraz
gayretle karsiya gecebilirsin, haydi). Tutmasaydilar.. vay camna, gidebilirdi. Az Once i¢tigi cay
midesini burmustu. Bir sey yemelisin, diye telkin yapti kendine. Kars1 kaldirimda bir sandvig¢i vard.
(Biraz gayretle). Tuhaf sey. Bir baskasinin i¢ orgamm gormek. Kimsesi yoktu. Sinemanin oniindeki
kalabaliktan gecti. Caddeye cikti. Dikkati disarda degildi. Gene de herhangi bir kazaya ugramadan
kars1 kaldirima ¢ikti. Simdi basdonmesi. Midesi iyice bulanmusti. Bos midesinde ¢ay hastalikli,
bulantil1 bir agr1 yapmusti. Sandviggi kalabalikti. Siraya girdi, bir sandvi¢ aldi ve hemen uzaklasti
oradan. Biriyle konusmak istiyordu. Bir ihtiya¢ halinde duyuyordu bunu. Diisiindii, hi¢ kimse gelmedi
aklina. Gene diisiindii, diinden beri bassagligina gelen kimselerle yaptigi ticbes kelimelik beylik
sOzler disinda kimseyle konusmamusti. Evet, yapyalmzdi. Konusacagi, dayanacag, birlikte giilecegi
kimse yoktu, kalmamusti. Oyle bir seydi ki bu, insam hem bedbaht yapabilir, hem mutlu kilabilirdi. Tk
kez giilimsedi. Ama acaba sahiden boyle miydi? Neden hep kuskulu? Hep kendi yiiregine dalmak.
Kurtulus bundadir, diyordu. O sirada {irperti verici bir olayla karsilasti. Caddede birkag kisi, bir
adamin boynuna ip takmus siiriikliiyorlardi. Nig¢in oldugunu diisiinmeye vakit bulamadan elleriyle
yiiziinii kapadi ve kagti oradan. Nereye gidecegini bilmiyordu. Babasinmin i¢ organlarini gormiistii.
Yiridigi kaldirimlarda bu ne pislik. Boynuna ip takilmus, stiriiklenen adamin karanlik silueti, bos
yasaminin insafsiz ve yapiskan cezasi gibi dikeliyordu gozlerinin Oniine. Aman, bunlar da o6lecek,
bunlar da 6lecek. Nereye kagmali? Nasil saklanmali? Almna diisen bir yagmur damlasiyla kendine
geldi. Atkis1 boynundan diisecek kadar sarkmus, yiiriiyor, belki kosuyordu. Kalabalik caddede, parlak
vitrinli magazalarin 6niinden, yoresine bakmadan gec¢iyordu. Akl1 hi¢bir yerde degildi. Kendini de
diistinmiiyordu. Evine giden otobiislerin gectigi bir duraga kadar yiiriidii. Orada, bilingsiz, otobiise
binen insanlara karisarak, herhangi bir otobiise bindi. Otobiis, demin geldigi yone dogru gidiyordu.
Gene diistinmeden ilk durakta indi. Kenara ¢ekildi. O zaman omzuna ¢ekingen bir el dokundu. Dontip



bakt1. Uzeyirdi. Arkadasi. Yiiziinde, donmus bir giiliimsemeyle, giilmeye benzer bir seyle kendisine
bakiyordu. Duyulur duyulmaz bir muriltiyla: “Basin sagolsun” dedi Uzeyir. Diinden beri, bu kaginci
duyusuydu bu so6zleri? Birden sagma, anlamsiz bir olayla karsilasmis gibi, egemen olamadig bir sinir
carpmasiyla giilmeye basladi. Ne demekti bu? Nigin herkes boyle soyliiyordu? Kahkahasim tutamadi.
Ayip bir sey yaptigim biliyordu. Arkadasi sasirmusti. “Yanlis mu duydum yoksa, diye ekledi Uzeyir,
kotii bir saka yapmus olacaklar bana.” ilk sinir gerginligi gecmisti, giilmesi azald: ve durdu. “Dogru,
dedi, Uzeyire, sagol.” Rasgele yiiriimeye basladilar. Neden sonra, “Sinirden” diye konustu. Uzeyir,
“Hepimizin basina gelecek” diye bir soz etti. Bir lokantanmin 6niinden geciyorlardi. O zaman, diinden
beri dogru diiriist bir sey yemedigini hatirladi. Fakat daha teklif etmeye vakit bulamadan ge¢mislerdi
lokantayr. Aslinda Uzeyir, pek de yakin olmayan bir arkadasiydi. Aylarca gdrmeseler birbirlerini
aramazlardi. Arkadas bile denemez belki buna, bir tamdik, o kadar. Sikintil1 bir sessizlikle
yiiriiyorlardi. Ikisi de ayrilmak icin firsat kolluyordu. “Babamin 6ldiigiiniin ikinci giinii sinemaya
gitmistim ben” dedi Uzeyir. O anda da birden bu soziin yersiz ve sagma oldugunu kavradi ama,
sOylemisti bir kez. Gerisini getirmek i¢in “Onalti yaslarinda falandim” diye tamamladi. “O yaslarda
oyle olur” diye cevap verdi Idris. Boyle bir cevaba zorunluluk duymustu nedense. Uzeyir saatine
bakarak: “Aa, vaktim gelmis benim, dedi, bir randevum vard1 da..” “Seni tuttum..” dedi Idris. Elini
uzatti, tokalastilar, biri bir yana, 6blirii Obiir yana ayrildilar. Ne tuhaf, ne tuhaf, diye sOyleniyordu
Idris. Iste simdi gene yalmzdi. Ama kendine gelmisti arttk. Daha acik diisiinmeye, kendini
toparlamaya baslamisti. Eve donmeye karar verdi. Ama daha once karmni doyurmaliydi. Bir
lokantaya girdi. Yemegini yiyip ¢iktr. Dolmus duragina geldi ve bindi.

Eve geldiginde, kendini daha once alistirmus oldugu sessizligin ve kimsesizligin soguk duvarlariyla
karsilasti. Bunun boyle olacagim diisiinmiis oldugu i¢in kendini alismus samyordu. Oysa hi¢ de dyle
degildi. Yiiriirken ayakkabisimin sesi taslarin iistlinde adetd bos bos yankilandi. Evin her yam
babasindan bir i1z tagiyordu. Babas1 diizenli bir insandi. Ayakkabilarim her zaman kapinin yamndaki
su kosecikte c¢ikarirdi. Ceketi, portmantonun bastan ikinci askisinda dururdu. Annesi 6ldiikten sonra
evlenmemisti babasi. Annesi 0Oldiigliinde daha bes-alti yaslarinda bir cocuktu. Babasi da yash
saytlmazdi. Boyle birlikte yillar gecmisti. Ama simdi.. sanki bir an gibiydi biitiin bu gecip giden
yillar. Hi¢ yokmuslar, hi¢ olmamuslar gibiydi. Kavramasi gili¢ bir hiiznii ¢okertiyordu bu, insanin
yiiregine. Odasina girdi. Elbisesini degismeden somyasina uzandi. Dinlenmek istiyordu. Oyle bir
gereklilik gibi diistindii ki bunu, hemen sirtiistii uzandi. Perdesi yariya kadar kapaliydi. Basi, yastikta
birkag saniye kalinca, biitiin bu olup bitenler bir sayiklama, bir diis gibi gelmeye basladi. Oyleyse bir
an once uyanmaliydi bu yanilmadan. Gézleri kapamyordu. Oda da, tavuk karanligt mi, ne derler,
Oylesi bir karanligin igine gomiiliiyordu. Masasimn iistiinde, babasinin kiiclik bir cergeve icine
yerlestirilmis vesikalik bir resmi vardi. Yirmi yil mu, otuz y1l mn oluyor, kim bilir, o kadar yi1l 6nce,
babasimn diikkdn agarken ruhsat almak ic¢in c¢ektirmek zorunda kaldigi herhangi bir sokak
fotografcisina cektirilmis, resimdi bu. Gozlerini 1yice kapatti. Fakat az sonra kendiliginden yeniden
acildr gozler. Ve gene o resmi gordii. Ama artik resmin ¢izgileri goriinmiiyor, sadece ¢ercevesi belli
oluyordu. Cizgiler, belleginde kendiliginden tamamlamiyordu. “Ates denizinden gecer..” Iste
yakalamusti. Evet, buydu. Bu sefer, resimde degil, boslukta goriinen babasinin yiiz ¢izgileriyle birlikte
birdenbire bu sozleri hatirladi. Alm ter zerreleriyle kaplannmusti. Bulunmasim istemedigi korkung ve
tehlikeli bir esyasimin, istenmedik bir anda ve ortamda, ortaya ¢ikist gibi bir seydi bu. Hep bu sozleri
hatirlamaktan korkuyordu. Ama yirmidort saattir, farkinda olmadan zihnini ugrastiran bu sézlerin, agik
bir sekilde dudaklarina kadar gelmesini onleyemezdi artik. “Bundan sonra, ates denizinden geger.
Sonra da, nur denizine, sonra zulmet denizine, sonra su denizine, sonra da kar denizine, sonra soguk



denizine ugrar ve gecerler. Her denizin tGlii bin senelik yoldur”. Her denizin tili, soguk denizden..
Birden yiizilkoyun dondii, elleriyle yiiziinii kapatti. Korkuyordu. O anda aynaya baksa kendini
tantyamazdi. Sapsart olmustu ylizii. Sonra zulmet denizine, tilii bin senelik.. Rastlantidan da Gte,
adeta bir kader kagimilmazligiyla birka¢ giin 6nce okudugu bir kitaptan, belleginde arta kalan
climlelerdi bunlar. Bir siire, yatakta tortop olmus, korkuyla kalakaldi. Ellerimi bir tiirlii yiiziinden
ayiramiyordu. Basim ¢evirse, babasiyla karsilasacakmus gibi geliyordu. Bunca yildir birlikte
yasadigl.. babasindan korkuyor muydu? Béyleyse, alcakca bir sey bu, diye diisiindii. Insanoglunun
yaradilisinda var olan bir algaklik belki.. Ama elinde degildi. Hayir, sandig1 gibi bir duygu degildi
bu. Korktugu baska seydi. Iyice ¢dziimleyemiyordu. Ama.. bin yillik zulmet denizinde.. babasini boyle
diistinmek istemiyordu. “Sonra kar denizinden..” Ah.. bir algaklik, bir algaklik. Neler kuruyorum?
Firladi yerinden ve babasim gordii karsisinda. Masamn yamndaki tahta sandalyeye oturmus,
giliimseyerek kendisini seyrediyordu. Hayret ve korkuyla bakti. Babasiydi. Giilimsemesi gayet acgik
ve berrakti. Ama adeta gizli, korkutucu, basdondiiriicii bir anlam sakliyordu giilmesinde. Elini 6ne
dogru uzatti. Idris, uzanan ele dogru ydneldi ve babasimn elini tuttu. Ikisi de ayaktaydilar. Babasi,
bildigi o eski sesiyle, “Diisiindiiklerini aklindan ¢ikart” dedi. Sonra Idris’i elinden ¢ekerek odadan
cikardi. Sofadan gectiler. Babasimn hastayken ve 0ldiigli zaman yattigi odaya girdiler. Babasinin
yatagl kapimn sag yamndaydi. Ustiinden yorgam kaldirilmust:. Onun yerine sadece beyaz bir pike
serilmisti. Babasinin cesedinin diin bu yatakta uzanmakta oldugunu diistindii. Babasi, elini sertge sikti.
“Diislindiigiin seyi aklindan ¢ikart” dedi. Eli uyusmus gibiydi. Boynu, baginin arkasi bir takim sivri
tellerle duvarlara baglaniyordu. Babasinin sesi, biitiin viicudunu igneliyordu. Babasi konusuyordu.
Bunu artik duymuyor, sadece biliyordu. Birden, pencerenin ¢ikintisinda sirayla dizili, icleri daha
tiiketilememis ilac siseleri gordii. Su kiiciik tiipteki haplar1 bulabilmek i¢in kentin biitiin eczanelerini
dolagmusti. Gordiigl ve tamdig biitiin eczacilarin yiizii, siselerin yaninda belirdiler. Hepsi de elinde
bir ila¢ sisesi tutuyor, bunu gogsiine bastiriyor, kimseye vermek istemiyordu. Sonra ilag siseleriyle
istiine gelmeye basladilar. Ne yapmak istedikleri belliydi. Ellerindeki siselerle kendisine vurmak
istiyorlardi. Ah kagamayacakti. Basi tellerle duvara baglannmsti. Ancak, “Baba, baba” diye
bagirabildi. O anda da babasinin sesini ti kulaklarimin icinde duydu. Ust iiste kahkahalar atiyordu
babasi. “Ben tilii bin yillik zulmet denizini gecip geldim buraya” diye iinliiyor, o zaman eczacilar
korkup duruyorlardi. Babasi, sol eliyle tuttugu kendi elini hi¢ birakmadan, oteki eliyle masanin
Uistiinden kara, parlak bir nesneyi c¢ekip kaldirdi. Bu, bir rontgen filmiydi. Babasimin midesini
gosteriyordu. Bu filmi hi¢cbir zaman gormek istememisti. Ama iste babasi zorla gosteriyordu. O zaman
yiregi burkuluyor, kam c¢ekiliyordu. Babasinin elinden kurtulmak istedi. Fakat yapamadi. Biitiin
varlig, babasiyla sarilmisti. Yiireginin kaslarina inme gelmisti. O anda silkinemezse 6lecek gibiydi.
Kendinden gecti. Bu kez sofadaydilar. Babasi hala bilegini tutuyor, ellerini agriyan midesinin iistline
bastirtyordu. Bu dayamlmaz acilara, aylarca katlanmistt babasi. Simdi ona hizmet edecek bir karisi
da yoktu. Ciinkii Idris annesini hi¢ tammamusti. Nasil bir yiizii vardi, bilmezdi. Babasimn
hastahaneden taburcu edildigi giin artitk her seyi biliyordu. Odanin bir kosesinde, gecelerin
uykusuzlugu yliziinde donup kalmisken, o, bir sandalyeye oturmus, babasim beklerdi. Yalvarirdi.
Yalmzligin ve acinin insan yiiziinde magaralar oydugunu o gecelerde bellemisti. Babasi, midesinin
agristyla kivranip dururken ne yapacagim bilemezdi. Bir sey yapamazdi. Umutsuz hareketsizlikten
daha kétii bir sey diisiiniilemez insan i¢in, diyordu. Iste biitiin o giinlerin ve gecelerin toplam acis1 bir
ana sikismig, onu gitgide daralan bir gember i¢ine almusti. Babasi, yataginda iki biikliim, elini karnmina
bastirmis kivranirken ne yapacagim kestiremez, anlamsiz ve yararsiz oldugunu bile bile, 1slak
avuglariyla babasinin almni ovardi.



Sofada duruyorlardi. O giinlerde, aksam iizerleri gelip babasina dualar okuyan, kisa kesilmis
sakall1, ir1 yar1 adam da oradaydi. Bunun ne isi var burada, diye soruyor, anlayamuyordu. O adam
simdi elinde kocaman bir insan midesi tutmus, sallandiriyordu. Babasinin midesiydi bu. Korkung bir
seydi. “Yapma, yapma. Koy onu yerine” diye bagiracak oldu. Fakat babasi agzim kapanusti.
Bagiramiyordu. Adam, hi¢ aldirmadan giiliimsiiyor, elinde, o, kocamanlagsnus mideyi sallayip
duruyordu. Mide, gozlerine yaklastikca daha biiyliyor, ondan baska bir sey goremiyordu.
Giinahlarinin toplandig bir torbaydi bu. Bunu birden anladi ve bir kez daha kendinden gecti. ici,
ulasilmaz bir siziyla eriyip gitti. Korkuyor, ama tek ayagimn iistiinde, artik korku vaktinin gegmis
oldugunu biliyordu. Artik nereye kagabilirdi? Gayyamin derinliklerinde gibi, anlatilmaz bir karanlik
ve karisiklik i¢inde yuvarlamyordu. Bin yillik zulmet denizinin ilk anlar1 baslamusti. Artik ne babasi,
ne o sakalli adam; elini uzatabilecek, kendi elini uzatabilecegi hi¢ kimse, hi¢cbir sey kalmamusti.
Biitiin viicudu, 6zellikle basi, biitiin agirlifiyla gayyanin diplerine dogru batiyor, daliyordu. Korkung
mide, bir yerlerde hala sallanmip duruyordu.

*

[lkin, iyice algilanamayan sesler isitildi. Donuk, soluk bir 1s1k tayfi gz kapaklarim deldi. Duyulur
duyulmaz bir devinim oldu arzda. Yorgunlugun kiil¢elestirdigi viicut kimildandi. Takirtiyla gecen bir
arabanin sesi, pencere camlarin titretti, canli varlig yakalayan gergin baglarim gevsetti, ¢oziilmeye
hazir duruma getirdi. Ama yeni bir devinim olmazsa, bu canli varlik, ilk durumunu bozmadan belirsiz
bir siire i¢in dylece kalacaktir. Tamdik bir ses, bir zil sesi, ayarlanmis kulak zarlarina dogru uzand.
Idris yatagindan sigradi ve pijamayla kapiya kostu. Gelen siitciiydii. Iceriye girdi, siit kabim getirdi.
Adam, giiglimden yarim litre siitii kaba bosaltti. Her giin ugradigi evlerden biriydi bu. “Beybaba
nasil?” diye sordu Idris’e. “Sen sagol” dedi Idris. Adam sasalanus, dudagimn kenarinda daracik bir
cizgiyle “Allah sabir versin” dedi. Gitti. Idris, siit kabim ocaga koydu. Gozleri ¢apakliydi. Yiiziinii
yikadi. Yatagi darmadagindi. Toplamaliyim, diye gecirdi i¢inden, ama bir sey yapmadi. Babasinin
odasina bakti. ilag¢ siseleri ordaydi. Rontgen filmlerine dzgii bir zarf masanin iistiinde duruyordu.
Mutfaga dondii. Kendisi i¢in tek kisilik servis yapti. Kaynanmus siitii, ekmeksiz, agir agir i¢ti. Bulasik
bardagi masanin iistiine birakti. Odasina ylriidi. Elbisesini giydi. Evden ¢ikti. Sokaklar tenhayd.
Gokyliziiniin, yagmurdan sonraki durgun hali sokaklar1 ve evlerin pencerelerini kaplamisti. Besinci
katta bir panjur sirak diye agildi. Bir su birikintisinin iistiinden sigradi ve ondan sonra daha hizli
yiirlimeye basladi. Tammdig1 sokaklar1 birer birer gegti. Carsiya gelmisti. Bir diikkdmn oniinde durdu.
Cebinden bir anahtar ¢ikardi. Alisilmis bir hareketle, anahtar1 kilide sokup

cevirdi.



Simdi Cok Uzaklarda

Bir tuhaf beyin sarhosluguyla, besigin diizenli bir aralikla sallanan kavisli ayagina dikmisti
gozlerini Yakup. Goze batan bir derlitopluluk i¢indeydi oda. Caput Ortiilerin, sergilerin renkleri
soluk, ama tertemizdi hepsi. Ustiine giinlerce, aylarca gdz nuru dokiilmiis kanaviceler.. (Soguk yiizlii
bu giiz aksaminda da kapattifimda diikkdm yagmur ¢iseliyordu. Gosteris i¢in faytonla geldim eve.
Arabaci, rahvan biraktigi atlariyla ¢evremi seyretmeme izin veriyor. Islak agaclar, 1slak toprak. Yol
kenarlarina kavak yapraklar1 dokiilmiis, ¢iirtimiistii. Tabiatin kiskang kollar1 arasinda bahge ¢itlerinin
kenarlarindan geciyoruz. Kapiyi, diisiinmeden yumrukladim. “Kim 0?” diye seslendi karim ic¢erden.
Iste su.. besigi sallayan. Kapiyr a¢ti. Kenara cekilip yol verdi. Toprak holii ge¢ip odaya vardim. Tath
denecek bir 1liklikla.. Su ¢ok konusan kayinbiraderim.. ona gosteris icin. Ellerini omzuma koyup
selam veriyor, “Ne haber?” diye yilisarak. iki giindiir hep konusuyor. Durmadan. Sozde kandiracak.
Domuz. Besige gittim. Tiili kaldirip yiiziine baktim yavrunun. Yanaklarinda nasil bir mutluluk
acikligryla uyuyordu. Daha sekiz aylik). Hafif hafif gicirdiyordu besik. Yemeklerini sessiz yemislerdi
nasilsa. Kayinbiraderi agzim silerken, hafif¢e itti yemek tepsisini Yakup. Kadin, gelip ald1 tepsiyi,
disar1 tasidi. Az sonra doniip besigin yanina oturdu gene. G6z ucuyla bakt: kayinbiraderine Yakup. Iki
glindiir konuklariydi. (Soyle diistinebilirim onun i¢in: ugar1 yaradilisli, sebatsiz biri. Hatta bir yerde,
elinde olmadan, dalavereci. Tuhaf 1s1ltilar var gozlerinde— bana dyle geliyor.— lyi yiirekliliginden
oOtiirli severim onu, ama giiven besleyemem. Delikanlinin, belki kendisi de bilmeden, havaya yaydig
bir koku bu. Bu kokuyu anliyorum. Cesitli olaylarla boyle bir izlenim uyandirdigim sezinliyor olabilir
elbet. Cesitli deneyleri olmustur kuskusuz bu konuda. Kendine giivendirmemek onun yaradilisinda.
Ben ne diyebilirim?) Buraya, enistesini almaya gelmisti. Onu kandirmaya ugrasiyordu birlikte
gitsinler diye. Goziinli kirpistirarak bakti Yakup’a. “Yarin gidiyorum ben memlekete” dedi “yalniz,
teklifimi bir kez daha sdyleyeyim. Birlikte donelim. ikimizi de gegindirir benim is. Zahmeti yok
tistelik. Yazin yorulacaksin biraz. Ama iyi Uriin aldin mu bir kere, korkma. Biitiin kis sirtiistii
yatabilirsin istersen. Yalmz adamlarini 1yi segeceksin. O zaman sen calismasan da olur. Diisiin bir
kere..” “Olmaz” diye kars1 koydu Yakup. “Burada bir cark kurulmus ne zorluklarla.. biliyorsun.
Seriiven bu senin dedigin benim i¢in. Bense.. kurulu bir cark.. bozamam..” 1ki giindiir durmadan
sOylenen, 1srarla iistiinde durulan sozlerdi bunlar.. Kizmamaya calisarak savusturmak istiyordu.
Ustelik karis1 da miznizlanmaya baslanust— Biitiin biitiin yabanc1 buluyordu bu kenti kendine—
belki hakliydi da.— Gergi bir sey dememisti simdiye dedin bu konuda kocasina. Katlanilmas1 gerekli
bir durum diye kabul ediyordu i¢inde bulundugu ortami. Ama kardesinin gelisiyle gizli niyetleri
birdenbire ¢ikivermisti ortaya. O da “gidelim buradan, gidelim” deyip duruyordu. Gerg¢i acik agik
sOylemiyordu bunu, ama kocas1 ¢ok 1yi bilirdi onu. (Bir dert ki.. ne bela..) diye ge¢irdi i¢inden Yakup
(sen dur dur. sonunda..). Uzgiin, ama kararli bir sesle “Yapamam” diye murildandi Yakup
“zorlamayin beni.” “Ben sOyleyeyim de” dedi oteki “giinah benden gitsin.” Cam sikilmig susuyordu
Yakup. Gergekten tutarsiz goriiyordu biitiin diizenini bozup buradan ayrilmayi. Hem sonra, ne de olsa
bir silirii para isterdi bu. Nereden bulacakti? Bir an once basindan savmaliydi bu delikanliyi,
gerekirse iliskilerini bile kesmeliydiler. O ana kadar, besiginde susmus uyuyan bebek, tam da
zamaninda, birden viyaklamaya basladi. Kadin oturdugu yerden toparlanmip besige dogru segirtti.
Bebegi kapip kucagina aldi, “p1s.. p1s..” diye bir ses ¢ikardi sussun diye, ama susmadi bebek. “Bak,
day1 gelmis, day1 gelmis..” diye dayisimin yiiziine dogru ¢evirdi ¢ocugu. Dayis1 “Ah, benim yegenime
de bakin” diye bagirarak el cirpti, kollarim iki yana acarak cocuga kucak acti. Cocuksa daha ¢ok
aglamaya basladi. Anas1 besigin yanmina gitti, sirtim doniip emzirmeye basladi ¢ocugu. Homurdanarak
sar1ld1 anasina ¢ocuk, bir siire sonra da sesini 1yice kesti. “Yegenimi doktor yapacagim” diye bir s6z



att1 dayis1 ortaya, daha ¢ok da kardesine yaranmak isteyerek. “Biiyiik adam olacak oglum” dedi anasi.
Bir umut kaynagiymis¢asina hazla bakiyordu cocugun yiiziine. Yakup hi¢ sesini ¢ikarmmyordu.
Cocugun dogumundan bu yana, ge¢imlerinde daha bir rahatlik olmus gibi diisiiniiyordu. “Gitmeyin”
diye zorlanmuslardi. Yakup’sa coktan kararim vermisti. Baskasimin sirtindan geginiyormus gibi
goriiyordu kendini. Karis1 hamileydi daha o zaman. Anas1 (karisimn anasina da ana diyordu) hig
olmazsa dogumdan sonra gidin, diye yalvariyordu nerdeyse. Ama dinletemediler. Bir tamdiginin
araciligryla biiylik kente giden bir kamyonda, kendi esyasi i¢in de bir yer ayirtabilmisti. Kamyonun
hareket giiniinii bekliyorlardi. Sonunda o giin de geldi. Esyalar1 ¢oktandir denk halindeydi. Ortalik
yeni yeni aydinlanmaya baslamusti. Kayinbabasina haber vermek icin yola ¢ikt1 Yakup. Kayinbabasi,
kaynanasi telasla ayaklandilar. Birlikte kosarak Yakup’un evine dondiiler. Yakup’un karis1 kapida
bekliyordu. Sinirli, aglamakli bir hali vardi. Anasint goriince kendini tutamadi, arkasini doniip igeri
kacti. Az duraksadiktan sonra anasi da gitti kizzmn pesinden. Yakup sasirmusti. O da peslerinden
gitsin mi, gitmesin mi diye tereddiit etti, sonra nedense vazgecti. “Esyalarin hepsini koyduk kamyona”
dedi, kayinbabasina. Babasi, yiizii sararmus, susuyordu. Elleri arkasinda, kiigiik, kisa adimlarla
dolamyordu daracik bir alan i¢inde. “Kavlimizde bu yoktu” diyordu, giicenik, biraz da ofkeli. “Bir
sey unutmadimz ya” diye sordu aym ses tonuyla. “Yok, hepsini denk ettik” dedi Yakup.— Az sonra
iki kadin, gézlerini silmisler, ¢iktilar disari. Duvar dibinde ¢comelmis bekleyen sofor, o sirada ayaga
kalkti. “Haydin, daha bekliyor muyuz?” diye sordu. “Binelim” dedi Yakup. Kayinbabasinin,
kaynanasimn elini Optii. Kizlar1 da kucaklasip Opiistii. Anasi, “Cocuktan haber yazin bize” dedi,
gozleri sulu. Yakup basim salladi “olur” anlaminda. Sofor mahalline bindiler. Kamyon hareket etti.
Yol boyunca karisi susmus, hi¢ konusmuyordu. Saatlerce hi¢ konusmadan— gecip gittiler yollari.
Konustugu anda karisimin aglayacagim sezinliyordu Yakup. Ugultulu, can sikici bir yolculuktu.
Ogleyin bir mola yerine geldiler. Sofor “Cay icerseniz, gelin” dedi. Yakup karisina dondii, “Haydi
inelim” dedi “cay icelim”. Karis1 sasilacak bir uysallikla indi kamyondan. Agacsiz, kuru yamaglara
baka baka ictiler caylarim. “Glizel olacak” diyordu Yakup “her sey giizel olacak. Bir manav diikkani
acacagim kentte. Kendi basimiza.. kimseye yiik olmadan.. belki paramiz bile olacak.. kendi paramiz..
bayramda hediye gondeririz ananlara. Babana bir ¢ift ayakkabi gonderecegim, gomlek bile alacagim.
Sana da ne istersen alacagiz. Kendi basimiza buyruk. Cok iyi yasayacagiz, anliyor musun?” Karisi,
oturduklar1 agac altindan o kuru yamaglara bakiyor, sessiz, dalgin, kocasini dinliyordu. “Bilemezsin”
diyordu Yakup “her seyimiz olacak. Belki bir ev bile.. ha, ne dersin?” Coskuyla konusmustu.
Onlerine ¢ikacak giicliikleri diisiinemiyordu o zaman. Belki diisiinmek istemiyordu. Ozgiir, kimsenin
karismadig bir hayata dogru yol aldiklarina inanmak istiyordu. Belli bir isi olmayan, kiigiiciik bir
adamdi. Manav c¢iraklig, hatta hamallik yapmusti. Issiz kaldigi giinler, haftalar olmustu. Yorucu
giinler ge¢irmisti. Ama aklina her zaman glivenmisti. Manav c¢irakligindan gezici yemis, sebze
saticiligina gegmisti. Biraz para yapmistt o zaman, kendisine. Sonra bir manava dortte bir ortak
olmustu. Biraz parasiyla yorulma bilmez giiciinii koydu ortaklifa. Ama, hep bir bagimsiz is
yapmadaydi gozii. Zamanla ortaklik payim ii¢te bire ¢ikardi. Bir giin, nasilsa, ortagimn kizim gordii.
Bir 1s icin diikkana gelmisti o giin. Gilizel, sevimli yiizlii, temiz giyinisli bir kizdi. Begendi Yakup.
Giinlerce distindiikten sonra, kesin bir karara vardi. Bir dostunun yardim ile kiz1 istetti. Ortag
hemen razi olmamusti. Kirk bes yaslarinda iyt huylu biriydi. Damadinda baz sartlar ariyordu.
Sozgelimi, ayn1 evde yasamalarim, bir bakima kendi buyrugunda olmasini istiyordu onun. Yakup’un
diisiincelerine aykiriydi bu sart. Ama araya giren dostun uyarmalariyla bir siire “denenebilecegi”
goriisline vardi bu sartin. Askerligini yapmamusti heniiz. Bu durumda hatta belirli bir “yarar1” bile
gorliniiyordu kendisi i¢in bu sartin. Kabul etti. Kiz, onyedi yaslarinda, ¢ekingen denecek kadar
utanga¢ bir yaradilistaydi. Kendilerine gore bir ¢eyiz yapmuslardi ona. Babasi, kent disindaki



baglarindan kii¢iik bir boliimii bile bagislamistt ona. Onii¢ tane zeytin agacimn oldugu bir toprak
parcasiydi bu. Yakup da masraf yapmusti elbet. Hatta, bir 6l¢iide bor¢lanmusti da. Algak goniillii bir
diigiinle evlilik torenleri kutlandi. Kiz, anasimin evinden ayrilmadig halde, gene de ne kadar
aglamist1. Bir ¢ocukluktu bu kuskusuz, diye diisiiniiyordu Yakup, ama istenen, onsuz edilemeyen bir
cocukluktu. Yakup, i¢inde belli bir can sikintisi, durgunluk oldugu halde, sevingli goriinmeye
calisiyordu o giin. Hatirlayip giiliimsedi. Karisina donerek “Amma da aglanustin” dedi. Karis1 bir
bagintt kuramadi, ama konugsmamaya kararliymus gibi, sormadi da. Hep kimildamadan oturuyordu.
Ikinci ¢aylar1 da gelmis, ama karisi bardaga el bile siirmemisti. Ne varsa, hep o kira¢g yamaglara
bakip duruyordu. Sonra, kendine 6zgli, dayanilmaz Ozlemlerle gegen askerlik donemi. Kisa, ne
sOylenecegi bilinemeyen, ikiser satirlik mektupcuklar. Evliliklerinin yedinci ya da sekizinci ayinda
askere almugslardi. Askere giderken karisi hamileydi. Askerdeyken dogum yapmusti karisi. Ama
dogumda Olmiistii cocuk. Bu haberi aldig1 giin, bir kdsede mahzun, i¢inde, ayaklanma diyecegi bir
duyguyla, disiiniip kalmisti. Sonra o da gecti. Askerligi bitti. Eski giinleri yeniden basladi. Yakup,
onur kiric1 diye distindiigii bu durumdan kurtulmak istiyordu. Tek yolu bu kentten ka¢makti.
Durumunu bir gesit kolelik gibi diisliniiyordu. Geceleri, karisina daha mutlu bir hayatin hayallerini
anlattyordu. Gizli gizli bu disilinceyi isliyordu ona. Karisinin evet ya da hayir dememesinden, bu
diisiinceyi benimsedigini ¢ikariyordu. Ilk is olarak, kentten ayrilmadan énce, kayinbabasinin evinden
ayrilmanin uygun olacagina karar verdi. Kimseye haber vermeden, birka¢ sokak ilerde bir ev tuttu.
Bir aksam, birdenbire, eve getirdigi bir arabaya esyalarim yiikledi, oraya tasindi. Emrivakinin
verdigi saskinlikla kimse sesini ¢ikarmadi bu olaya. Sonradan sonraya 6fkelendiler hepsi. Ama o
zaman da, bunu aciga vurmamn zamam gecti, diye diisiinlip gene sustular. Belli bir gerginlik
yaratmistt bu, aile i¢inde. Konugmalar1 daha bir uzaktan, daha bir resmi hal almisti. Yakup bu
durumdan yararlanmasim bildi. Ayrilmak i¢in gerekli hazirliklarini yapmaya basladi. Gidecegi kent
hakkinda bilgiler topluyordu. Birbirini tutmayan bilgilerdi bunlar genellikle. Oniine siiriilen higbir
glicliik yildirmnyordu onu. Bir gece kesin kararini agikladi karisina. Karisi, mahzun yiiziinde beliren
endisesini sOyledi Yakup’a: “Gene Oleceginden korkuyorum bebegin” dedi. “Higbir sey olmayacak™
diye cevap verdi Yakup. “Hem hava degisimi daha i1yi gelecek sana” diye inan¢ verdi karisina.
“Oradan korkuyorum” diye konustu karisi. “Kim ilgilenir bizimle, ne oluruz?” “Hepsini hazirladim
ben” dedi Yakup “Orda bir kabzimala mektup gétiirecegim. Bize yardim edecek.” Kesin konusuyordu.
Ertesi giin diikkdnda, oradan hi¢ ayrilmayacakmus gibi, biitiin canlilifiyla c¢alisti aksama dek.
Aksamleyin, tek basina kaymbabasimin evine gitti. Bu gelis kotii onsezilere yol agmusti anasinda.
Daha mindere c¢okerken “Hayrola?” diye sordu Yakup’a. Kayinbabasi kahvesini i¢iyordu. Higbir
giris yapmadan, s6zii saklamadan, dogrudan konuya girmenin iyi olacagim sezinledi ic¢giidiisiiyle.
Oturur oturmaz da “Yakinda gidiyoruz buradan” diye acikladi. Anas1 “Ha..” diye bagirdi birden.
Babas1 hi¢ sasmanus, kahve fincam iki parmagi arasinda, uzun uzun durdu. Anasimn hayret tinlemine
cevap vermedi Yakup. Neden sonra babasi, “Ortakliktan da ayrilmak istiyorsan, simdi yapamam
bunu, biliyorsun” dedi, durgun, tok bir sesle. “Ben onu diisiinmiiyorum” dedi Yakup. “O kolay. Sizin
rizamzi istiyorum ben.” Duygulu bir sesle soylemisti bu son climleyi, elde olmadan agiga vurulan bir
yaltaklanma kokusu da gizliydi bu sozlerde. Bunu hemen sezinledi. Yeniden kararl1 bir tavirla “Bunca
zaman bana yaptigimz iyiliklerin bedeli olsun.. boyle 6desmis olalim” dedi. Anas1 “Ben raz1 degilim”
diye bagird1 o anda. Yakup gene cevap vermedi anasina. Babasimin konugmasim bekliyordu. Babasi,
bu kez fincam birakmus, Yakup’un yiiziine bakarak “Olmaz bu..” dedi. Bir anda hangi anlama geldigi
belli olmayan bir s6zdii bu. Yakup aciyla bakti babasina. “Hakkim alacaksin. Iyiliklere gelince.. yok
boyle bir sey” dedi babasi. Bir an durdu, “Karin ne diyor, peki?” diye sordu. “O raz1i” dedi Yakup,
kisaca. Baska a¢iklama yapmadi. Umutsuz, kuskulu bir anlatimla bakiyordu anasi. “Cok mu yakinda



gideceksiniz?” diye sordu kadin. “Olabildigince erken” dedi Yakup. “Dogumu da nu beklemeden?”
diye sordu baskaldirarak. “Evet” dedi Yakup “olabildigince erken..” Evden ¢ikti. Nedense acele
ederek yiiriiylip kendi evine geldi. Karis1 bekliyordu. “Ne diyorlar?” diye sordu. “Bildiginiz gibi
yapin diyorlar” dedi Yakup. Uziintiilii bir saskinlikla karsilad: bunu karisi. Ertesi giin diikkanda is
arasinda babasi1 Yakup’a: “Bu yil bag timar ettirecegim. Bizim oglan ugrasacak. Yardimin olurdu”
dedi.— Yakup cevap vermedi. Babasi da bir daha iistelemedi. O hafta, biiyiik kente gidecek uygun bir
kamyon aramakla ge¢irdi zamanimn ¢ogunu. Fazla bir esyas1 yoktu. Sonunda o da oldu. Yolda, hep,
karisim her seyin 1yl olacagina kandirmaya calisiyordu. Sonunda soforiin uyarmasiyla yeniden
kamyona binmislerdi. Kamyonun dayamlmaz tekdiize ugultusuyla devam ediyorlardi yollarina. Karisi
hi¢ konusmuyor, boyuna o kira¢ yamaglara bakiyor, belki kendisini bile dinlemeden, dogacak
cocugunu diisiiniiyordu. Yollar hi¢ bitmeyecek, kente hi¢ ulasamayacaklarmus gibi geliyordu. Ama,
bir yonden, ne cabuk gecmisti zaman. Ik giinler gegirdikleri sikintilar, diikkdn bulmak icin doktiigii
terler, zaman zaman uyanan pismanliklar, hepsi, hepsi ne ¢cabuk ge¢misti. Kente geldikleri giin bir
hana inmislerdi. Bir hafta kadar kalmislardi orda. Karis1 agliyordu o zamanlar. “Bu iyi olacak hayati”
istemiyordu. Yakup’sa kosturup duruyordu. Sonunda bu eve tasinmuslardi. Cocuklar1 bu evde
dogmustu. Babalarindan kisa, duyarliksiz bir mektup almuslardi, iki satirhik: “Mibarek olsun”
diyordu. Ama iste simdi iyiydiler, durumlar1 diizelmisti. Karisi ilk giinlerdeki sizlanmalarini
kesmisti. Her sey yolundaydi.

Yakup giiliimsedi.

Kayinbiraderi galiba hep konusmustu. Ona simdi dikkat etmeye basladi.. Tarlalardan falan
konusuyordu. Sonunda kizdi Yakup. “Kes artik” dedi “gereksiz oluyor”. Delikanli sustu. Yiizii tuhaf
bigimde sararmusti. On, onbes saniye sonra, “Kendiligimden sdylemiyorum” diye cevap verdi
“Babamin zoruyla.. o istiyor.” Ama bu sozlerine de Ofkelendi, 1srarimn giliingliigiinii anlamisti.
Kizgin ve kirgin bir sesle “Ben yarin gidecegim” dedi “simdi biraz disar1 ¢ikiyorum”. Kalkti,
paltosunu giydi. Kapidan ¢ikarken “Ha.. az kalsin unutuyordum..” Cebinden bir ciizdan ¢ikarnusti,
birbirine baglanmus bir deste kagit para aldi iginden. “Bunu da gonderdi babam.. ortaklik
hakkimzmus.. gerek olur diyor.” Desteyi nedense Yakup’a vermedi de, besigin kenarina birakti.
Atkisina sarinarak ¢ikti disari.

Yakup, alsin mi, almasin mu, diye diisiinmeye kalmadan olmustu bu is. Bir an oldugu yerde kaldi
Yakup. Gozleri, kisacik bir saniye i¢inde desteye gidip geldi. Sinirli bir heyecana kapildi. Karisina
bakti. Para birakildigim hi¢ gérmemis gibiydi. Uyuklar gibiydi. Pencereye yiiriidii Yakup. Perdeyi
cekip disar1 bakti. Zifiri karanlikti. Kapimn arkasindan paltosunu aldi. Karisina bakti bir kez daha.
Hayir, uyukluyordu. Gene de ona bakarak “Birazdan gelecegim ben” dedi “Sen kardesinin yatagini
hazirla.” Kapiy1 agip ¢ikti. Los, toprak holii gecip sokaga vardi. Hava soguk denecek kadar serindi.
Yerler iyice ¢amurlasmusti. Camurlara basmamaya dikkat ederek kararsiz yiiriiyordu. Ne yapacagini,
ni¢in ¢iktigim bilmiyordu. Ozgiirliik mii, ne derler, dyle bir diisiince yalpalayarak dolasiyordu
beyninde. Mahalleden ¢ikincaya degin, hep bildigi sokaklardan yiiriidii. Sonra caddeye ¢ikti. Yagmur
ciselemis kaldirimlar, yer yer, piriltili 1siklar yansitiyordu. Caddenin parmakliklarla ¢evrili yerine
kadar geldi. Orda durup, bir siire, asagida birikmis kirli yagmur sularim seyretti. Yeniden dondii.
Duvarlara siiriiniircesine kenardan yiiriiyerek yoluna devam etti. Caddeyi bir boydan 6biir boya gecti.
Yiizii iistimeye baslamisti. Ne yapacagim bilmiyordu. Yol iistiinde bir kahvehane gordii. Diistinmeden
girdi iceri. Kimse yoktu. Bir kosede, bes-alt1 kisi toplanmus iskambil oynuyorlardi. Pencere kenarina
oturdu. Gelen ¢ay1, biiyiik yudumlarla, agir agir igti. Biraz 1sinmusti. Parayr birakip ¢ikt1 disar1. “Bir



seving bulmaliyim kendime, mutluyum ben” diye sdyleniyordu. Karisim seviyordu. Dogan yavruyla
bir bereket gelmisti evlerine, bunda kuskusu yoktu. Tuhaf bigimde, cennetle ilgili kopuk diisiinceler
geciyordu aklindan. Actyla mutluluk arasina yigilmus bir kaos i¢indeydi. O arada dolasiyordu simdi.
Tatl1, hiiziin verici bir seydi bu. Ac1 ¢ekmekten, yoksulluktan korkmuyordu. Yalniz tuhaf bir sey vardi

burada anlayamadigi, kisinin 6zglrliigii kendine 6zgii tek basina bir sey midir, yoksa ortaklasa bir
duygu mudur? Yani bunun baskalariyla paylasilmasi olabilir mi? O zaman 6zgiirliigiin kendisi ortadan
kalkmaz mu? Hayir, diye cevap veriyordu buna i¢inden, ortak bir duygu olmali bu, diyordu, ¢ilinkii
kaynag tekdir ozgurliigin, O’ndandir.. Tersi durumda dayamilmaz bir yiik olurdu 6zgiirliik insanmn
sirtinda. Oyleyse ni¢in kagnust1? Simdi nicin geri ddnemiyordu? Bu, apayr1 bir sorun olmali, genel
anlamda ozgiirliikle 1lgisi yok bunun, kisilige deggin bir sey bu, diye diisiinmeye basladi. Yere baka
baka, acele etmeden yiiriiyordu. Evlerinin bulundugu sokaga gelmisti. Giiriiltii ¢ikarmadan kapiy1 acti.
Oturma odasina yiiriidi. Isig yakti. Paltosunu ¢ikardi. Yeniden 15181 sOndiiriip pencerenin yanina
oturdu. Karanlik disariya bakmaya basladi. Cocugun besigini Obilir odaya gotiirmiistii karisi.
Pencerenin oniinde dalgin dalgin bir siire oturdu, bakti. Bebegin aglamasiyla kendine geldi. Delikanli
donmemisti daha. Kalkti, yatak odasinin kapisim usulca agarak karisimin yanina gitti. Karist hafif bir
muriltiyla, aglamakli bir sesle ninni sOyleyerek ¢ocugu emziriyordu. Nerdeyse, ayaginin ucuna basa
basa yiiriiyerek yataga gitti, uzandi. Karis1 geldigini duymus, ama ses ¢ikarmamus, doniip bakmamusti.
Elleri basinin altinda uzandi 6yle bir siire. Sonra kadin, ¢ocugu besige birakti. Gene ses etmeden
disar1 cikti. Bes dakika sonra dondii. Usul usul yiiriiyerek geldi, yatagin kenarina oturdu. Sirti
Yakup’a doniik duruyordu. Yakup hi¢ kimildamadan duruyor, diistinceli, dalgin, bosluga bakiyordu.

Mutluluk denen sey, simdi yam basindaydi. Dokunabilirdi ona. Ama iirkiitmekten ¢ekiniyordu. Sonsuz
bir an uzayip gidiyordu sanki. Hi¢ bitmeyen, bitmesi istenmeyen.. kisi yalmzca o anin i¢inde oldugunu
bilmeli, ona dokunmamali. Bir yitirirse, bir daha bulamayacaktir onu. Insan dmrii iginde, kim bilir,
belki bir kezdir o an. Degerini bilmeli onun ic¢in. Yiiregi kopiirten bir sey.. bir yelle soniip
gidiverecek.. Odada o amn sonsuzlugu i¢inde, kii¢iik, tikamk bir hickirik duyuldu. Yakup tirperdi
birden. Durumunun, olmasi1 gerekli, saglam dayanaklarindan biri diye diisiindii bu tikanik sesi. Karis1
sarsila sarsila agliyordu. Yakup, o anda icine yayilan sicak, korkak bir iirperisle dogruldu yerinden.
Karis1 yiiziikoyun donmiis, hickiriklar1 arasinda “Ben istemedim, ben istemedim.. iki ates arasinda
biraktin beni...” diyor, kii¢iiciik yumruklariyla carsafi sikiyordu. Yakup iyiye, siikinete isaret saydig

bu aglamadan, tuhaf, hos bir duyguya kapiliyor, ona ses ¢ikarmuyor, “Iyi olacak yavrum.. her sey ¢ok
1y1 olacak” diyor, parmaklarini, kadinin sarsilan omuzlarina dokunduruyordu.



Aile

Ahsap bir ev. Di1s duvarlarin iistiine cakili tahtalar kararnmustir. Ham ve hargsiz taglardan oriili
bah¢e duvari yar1 yariya gocmiis, bir tas yigim gorinimiini— almistir. Catimin oluklu kiremitleri
yosun tutmustur. Bah¢ceye ve algak duvarlar tistiinden alana bakan dar, dort kose, carpik bir penceresi
vardir. Evin yakinlarindaki bir pinardan stirekli bir su sesi duyulmaktadir. Bahgede bir erik agaci, her
yil yemislerini vermektedir. Bahcenin toprag temizdir. Bahgede, teneke saksilar icinde giiller
yetistirilmektedir. Evin, igeriye dogru girinti yapmus, bir yam odanin, bir yam mutfagin olan iki
duvar1 arasinda kalan kosesinden, hi¢ budanmamus, genis, koyu yaprakli bir sarmasik, duvarin
tahtalar1 arasindan alabildigine yayilarak catiya kadar uzanmaktadir. Aralarinda kurumus dallar ve
copler goriinmektedir. Duvarlar kamburlagmustir. Tahtalarin ¢ivileri, ¢akildiklar1 yerden firlamustir,
tahtalar da ¢iirtimiistiir, ¢civileri yeniden ¢akmak imkansizdir. Eve gelen yol, adi taslardandir. Zaman
zaman gelen seller, taglarin cevresindeki topragi kazidigindan, hepsi apak, acikta kalmistir. Bu yoldan
asagilara bakildiginda, yesil bostanlar, bostanlarin kenarlarinda siyah kuliibeler, biraz daha uzakta
da, oldukg¢a biiyiik bir tepenin yamaglarinda, karayesil renk servilerin oldugu kasabamin yiizlerce
yillik mezarlig goriiliir. Giines, bu tepenin ardindan, ortaligi saskinlik verici renklere boyayarak
dogar ve batar. Ama evin 6n cephesine yeni bir yap1 kurulmaya baslandigindan, bu goriiniim kismen
engellenmektedir. Simdi, tepenin yarisindan yukarisi goriinmektedir. Ev sokagin kosesindedir. Buna
benzeyen onbes yirmi evle sokak tamamlanmaktadir. Agaclar bile eskidir. Yapraklari tozludur.
Evlerin arka yanlarindaki bahgeler, ya kara calilarla ya da artik simir oldugu belirsizlesmis lic bes
tagla birbirinden ayrilmaktadir. Ya da boylelikle birbirinin i¢ine girmektedir. Bu evlerde, ¢ogunlukla
yasli, dul kadinlar yasamaktadir. Yoksul insanlar soluk almaktadir. Yakinmasiz, razi, miitevekkil.
Birbirinin gereksinmelerine karsilik veren. Kisin, bacalar bol dumanlar salmaktadir. Sobalar
genellikle titmektedir. Odunlar bahara c¢ikmamaktadir. Marttan korkulmaktadir. Komsularda
toplanilmaktadir. Vaka denilen sey, ¢cok az olmaktadir. Komsunun evine uzak bir akrabanin konuk
gelisi onemli sayilmaktadir. Gelen konugun bir sepet yemis hediye getirmesi daha da onemlidir.
Konusulacak seyler bunlardir. Bir dogum, evlenme, Oliim, yakin kasabalara yapilan ziyaretler..
Camagir glinleri, pinarin suyunun kesilmesi.

Ev ii¢ odalidir. Odalardan ikisi sekinin iistiindedir. Obiirii alt basta kalmaktadir. Sekiye yonelince,
mutfak sag yana diismektedir. Dosemesi genis malta taslarindandir. Taglarin arasindan ¢imenler
bitmistir. Tavanin tahtalar1 kararmustir. Kirisleri kurtlar yemis, c¢iirlitmiistiir. Tavan arasinda,
ozellikle geceleri, fare ve gelincik kosusmalari isitilir. Farelerin evi talan etmesini gelincikler onler.
Gelinciklerin giindiizleri nerde yasadiklarim kimse bilmez. Seki ile alttaki odayir bitistiren hol,
cimentoyla stvanmustir. Hol duvarindaki iki tag, beyaz perdelerle Ortiilmiistiir. Goriiniis, genellikle,
duru ve temizdir. Renkler mat secilmistir. iki kiiciik kanatli dis kapinin bir kanadi kol demiriyle
siirgiilenmistir. Bu siirgii, y1lda bir kez agilir, o da giiziin eve odun getirildiginde. Oteki zamanlar hep
tek kapidan islenir. Odalarda, kapilarin tam karsisina gelen duvar boyunca sabit tahta kerevetler
yapilmistir. Pencerenin perdelerine kus nakislar1 islenmistir. Hol her zaman 1slak ve yar1 karanliktir.
Holiin sol asagiya acilan bir béliimii mutfak olarak kullanilmaktadir. Mutfakta raflar, siislii, nakish
tahtalardan yapilmistir. Tahtalar ceviz rengindedir. Kalayli bakir kaplar, 1siklar yansitir. Alt kdsede
musluklu bir su tenekesi ve kiipler siralanmistir. Evin suyu pinardan tagimir. Odalarda eski, agir
konsollar, ¢ekmeceler, dolaplar vardir. Bunlarin i¢i ¢camasirlarla, fincan, bardak, tabaklarla doludur.
Yatak dolabinda konuklar icin 6zel olarak yataklar ayrilmistir. Yastik baslar1 ve kose yastiklari
Ozenli kanavigelerle islenmistir. Sekinin alt yamindaki tek odada biiyiicek, as1 boyali bir konsol



bulunmaktadir. Konsolun iistiinde, ¢evresi yaldiz ¢erceveli, iist kismu ¢at1 bigiminde ve bir aslan
kabartmasiyla siislii bir ayna durmaktadir. Pencerelere soba borusu icin tenekeden delikler
yaptlmistir. Kirik camlar, gazete kagitlariyla yapistirilip kapatilmistir. Yataklar sabahleyin ylike
kaldirilip aksamleyin yeniden serilmektedir. Her sey duru, temiz, mat ve can sikicidir. Aradan aylar,
yillar gegmis, ama higbir esyamn diizeni ve yeri degistirilmemistir. Aynalarin, camlarin her giin tozu
alimr, kaplar yeniden, yeniden kalaylatilir, borularin kurumlar1 temizlenir, kis baslarinda tavamn
kagitlar1 degistirilir, ama bunlar, bir yabancinin goziine batacak degisiklikler degildir. Ahsap
kaplamalarin, kap1 ve pencere mafsallarimn da giinden giine daha ¢ok gicirdamaya basladigi fark
edilmez. Evi, biitiin esyasi, ¢atis1 ve duvarlariyla yalayip torpilileyen nice mevsimler gecmistir. Her
mevsim, evin lstiine ayr1 bir iz ve isaret birakarak gecmistir. Yazin sicak giines renkleri
soldurmustur, kisin kar ve yagmur tahtalar1 ¢lirtitmiistiir. Simdi mevsimlerden giizdiir. Sobalar yeni
kurulmustur. Borular, durgun, kursun rengi goge dumanlar salmaktadir.

Bu evde sekiz kisi yasamaktadir. Ailenin en yash {iyesi biiyiikanadir. Doksan yaslarindadir. Duldur.
Biiyiikananin bir oglu, iki dul gelini vardir. Ogul altnus yaslarinda, evlidir. Iki kiz1 vardir. Kizlardan
biri otuzbes yaslarindadir, ¢cocuklugunda gecirdigi bir hastalik sonucu dili konusmaz, kulaklar1 sagir
olmustur. Obiir kiz evlidir, simdi bir ¢ocuguyla konuk olarak babasimn yaninda kalmaktadir. Kocasi
aktardir. Aligveris i¢in sehre inmistir. Dul gelinlerin biri altmus, Obiirii ellibes yaslarindadir. Biiyiik
gelin evde hala Gelin diye ¢agrilir. Aile disindan da Gelin Baci derler ona. Obiiriiniin ad1 Nuriye’dir,
ona da kisaca Nur derler, aile disindaki adi da Nur Gelin’dir. Ailenin oturdugu ev biiyiikbabanin
mirasidir. Biiyilikbaba, ikinci Haccinda yakalandig hastaliktan kurtulamamus, doniisiinden kisa bir
sire sonra Olmiistiir. Mezar1 evden goriinmektedir. Blylik gelinin hi¢ ¢ocugu olmamustir. Nur
Gelininse kasaba disindan evli iki kiz1 vardir. Biiylikana, gen¢ denecek yaslardaki iki oglunu birkag
yil arayla birbiri pesinden yitirince belleginde tuhaf bir unutkanlik hali ortaya ¢ikmustir. Bu hal, yillar
gectikce daha da c¢ogalmustir. Simdi belirli kimi olaylar1 birbirine karistirmakta, ¢ogu kez en
yakinlarint bile tamyamamaktadir. Ama gozleri hala gérmekte, hala kitap okuyabilmektedir. Geng
kizligindan beri okumaya bir tutkusu vardir. Ahmediyeyi, Muhammediyeyi kag¢ kezler okumustur. Hala
da o kitaplar1 bas ucundan ayirmamaktadir. Gelin Baci, neseli, konuskan, ¢cacarondur. Aileye, Birinci
Biiyiik Savas yillarinda gelin gelmistir. Bir “osmanli zabitinin” iivey kizidir. 11k tamyip konustugu
kimselere bile birkag sozden sonra hemen diigiiniinii anlatmaktadir. Cocugu olmayisimn tesellisini,
baskalarimin ¢ocugunu sevmekte bulmaktadir. Nur Gelinse daha bir i¢ine kapaniktir. Sessizdir. Saftir.
Bir yonden ig¢ten pazarliklidir. Zaman zaman kizlarindan birinin ya da otekinin yaninda birka¢ ay
kalip geri donmektedir. Son yillarda ayaklarinda meydana gelen romatizmadan yakinmaktadir. Asiri
iskillidir. Alingandir. Eski bir “ser katip” kizi olmakla gizli bir 6viing— duymaktadir. Ogul (ad:
Salih’tir), babasinin biitiin isteklerine, iistiine titremesine ragmen okumanustir. Delikanliligimn ugari
donemlerinde babasinin servetine glivenmistir. Simdi saraglik yapmaktadir. Babadan kalma topraklar
tizerinde, kii¢iik ¢apta tarimla da ugragmaktadir. Toprakla ilgili baz1 takintil1 igleri vardir.

Aksam oldu mu, ilkin vadiler kararir. Sonra karanlik, zehirlenmis bir bedenden yukar1 ¢ikar gibi,
tepenin uclarina dogru tirmanir. Agaglarin aralarindan igi toz dolu 1sinlar sizar. Kasabanmin hastalikli
yizii burusur. Kasaba carsisinda, darabalarin sesi bilinmez uzakliklara dogru, sagir yankilarla
dagilir. GOglin agik laciverdinde, kirlangiclar bir ok gibi akar. Bulamk aksam renkleri daglara dogru
siner.

Aksam, bir riizgar gibi, evi deli deli doldurur.

Aksam namazi kilinmistir. Yemek yenmistir. Simdi, ana ile sagir kizin yeni bir ¢alisma vaktidir.



Sagir kiz, disardan getirtilen ortiiler uistiine nakis islemektedir. Ana, masuralarin 6niinde, bir ¢arkin
ucunda sonsuz seferler yapan masuralara iplik sarmaktadir. Biiyiikana, bir uyurgezerin yiiz anlatimiyla
tesbih ¢cekmektedir. Gelin Baci ile Nur Gelin, sessiz, ortada hareket yok dedirtecek bir tekdiizelikle
donen masuralari, stiziilmiis gozlerle izlemektedirler. Nur Gelin, bulasiklar1 yikanus, aksamin bu tek
isini de bitirmistir. Salih Efendi, alm kir1s kiris, isle 1lgili bir hesabini kurcalamaktadir.

Gecenin karanligl, kasabanin uistiine bir zift gibi ¢okmiistiir. Gok agiksa, bu ziftin saydamligindan,
sayisiz yildizlar, kasabaya goz kirpmaktadir. Sokak aralarinda kopekler havlamaktadir. Ellerinde
denizci fenerleri, tek tiik insanlar, gecenin i¢inde magaralara benzeyen sokaklardan gecmektedir. Bir
kapt gicirtiyla acgilip kapanmakta, o fenerin 15181 o kapimn oniinde yitmektedir. Havuzlarindan tasan
pinarlarin suyu, kiigiiciik dereciklerde hisirtiyla akmaktadir. Carsi bombostur. Kdyliilerin konakladig
kasabanin tek haminin biiyiik, demirli kapis1 kapanmustir. Kasabaya hi¢bir yabancinin beklenmedigi
saat gelmistir. Kedilerle kopekler ¢arsi alanindaki ¢op tenekelerini devirmektedir. Gézlerinden uyku
tasan nobet¢i posta memuru, donuk ampul 15181nda, maniplesinin yaninda basim iki avucuna dayamus,
kasabaliya ulastirilacak bir haberi beklemektedir. Her gece bir memur, bosu bosuna bu haberi
beklemektedir. Biitiin kapilar birbirine ortiiktiir. Kimi pencerelerden, gaz lambalarimn 1siklar
sizmaktadir. Bu 1siklar, son solugunu vermekte olan bir canlimn, umutsuz gii¢siizliigli i¢indedir.
Kasabada gece, bir ¢0l gecesi gibi hisirdamaktadir. Col yeli kumlart siipliriiyorsa, burada, yel, geceyi
savurmaktadir. Her sokak, her ev, her bostan, mezar taslari, tozlu agaglar, bu geceden pay
cikarmaktadir. Esen yel, boyuna bir seyleri alip kagirmaktadir. Duyulmaz hisirtilarla bir seyler
cOokmekte, eskimektedir. Gece, durmaz dinlenmez bir gecedir. Uyumayi, uyumamayi bilmemektedir.
Tek basina gecedir. Kar getirir, ay dogurur, yildiz gordiiriir bir gecedir. Ge¢ vakitte bir adam,
kasabada, geceye ac¢ildi mi, o adam ¢ildirmustir. Gidecegi yer yoktur. Geceye yalmzca pencereler 151k
tutmaktadir. Kasabada bu hak, yalmz onlara vergidir. Kasabada gece uzun ve derin bir soluktur. Bir
igcekmesidir. Zayifliktan dogan bir bag donmesi gibi bir seydir.

Masuralar, yorgun bir vinlamayla donmektedir. Ana, kocasimin ‘“‘artik yoruldunuz” demesini
beklemektedir. Elektrik 15181mn bile, nerdeyse sonecek oldugu, ampuliin islenip kararmaya basladig
vakit gelmistir. Biiylikana, elinde tesbih, diis gormektedir. Bas1 yana diismiistiir. Ogullarinin mutlaka
cennete gireceklerini ve kendisine sefaat edeceklerini diislemektedir. Oniinde yesil renkli 1rmaklar
akmaktadir. Hep birlikte, ugsuz bir mutluluk i¢inde yilizen bir doganin ortasindadirlar. Ogullar,
gozlerinde 6zlem yaslariyla kendisine kosmaktadir. Biitiin doga, tiilsii bir Ortii altinda yumusaciktir,
sicaktir, rahattir. Biitlin zaman, kendisinin daha ¢ok geng bir kadin oldugu, ogullarimin odadan odaya
yuval yuval kosusup durdugu, o mutlu, haz verici donemlerdeki gibidir. O doénem, hig
gecmiyecekmiscesine geri donmiistiir. Biiyiikana memnundur. Diislinde giiliimsemektedir. “Ogullarim,
hepimiz bir aradayiz, bu, bize Tanrimn bir lGtfudur. O’na siikredin, haliniz r1za {izere olsun” diye 6giit
vermektedir. Biiyiik gelin, Birinci Biiyilk Savas yillarina donmiistiir. Babasim, daha tic dort
yaslarindayken yitirmistir. Anas1, ikinci kez, bir subayla evlenmistir. Uvey babasi ona 6z kiz1 gibi
davranmustir. Oyle ki, ¢ocuk, onu uzun yillar, kendi babasi sanmustir. Nazl1 yetistirilmistir. Uvey
babasimn emir erlerinden zengin sayilir bir delikanli, kiz1 ivey babasindan istemistir. Bu, simdi
icinde yasadig evin biiyiik ogludur. Evleri erlerle subaylarla doludur. Evlerinde uzaktan, yakindan
tamdik, hatta tamdiklarinin tanidigr bircok kisi toplanmustir. Orada yiyip i¢cmekte, yatip
kalkmaktadirlar. Gelinin kocasi, durumdan sikilmakta, ama komutanindan, oradan ayrilip gitmek icin
izin istemeye ¢ekinmektedir. Kocasinin o zamanki o tuhaf, anlatilmaz sikintisi, durup durup terlemesi,
gelini giildiirmekte, ona, haince denemezse bile, gurur duydugu bir zevk vermektedir. Sonra savas
bitmis, gelip bu kasabaya yerlesmislerdir. O siralarda, anasinmin 6liim haberini almistir. Az sonra,



{ivey babasi icin de bdyle bir haber gdnderilmistir. Ust iiste gelen bu haberler, onu sarsmustir, ama
yeni evine de onu daha bir bagli kilmistir. Zaman, acima bilmez ¢arklarini, her giin bir seyleri silip
gotiirerek durmadan dondiirmiistiir. Bir seyler unutulmustur, kagip gitmistir, yok olmustur. Yeni bir
yasamamn sartlari, kendi varligim kabul ettirmistir. Gaddarlikla merhametin ortakligidir bu.
Ayrilmaz bigimde birbirinin igine girmislerdir. Zaman, belki de boylece c¢ekilir olmaktadir. Ama
insan, gene de eskir. Eskimeyen zamandir. Bu sessiz, durgun ve yabanil zamamn i¢inde, Gelinin kesin
bir acist vardir. Cocugu olmamustir.— Sonra, kocasinin dliimilyle, bu aciya unmaz, ¢aresi bulunmaz
bir ac1 daha eklenmistir. Yaradilisindaki neseli durumu, dayaniksiz bir ¢am kozii gibi, sonmeye yiiz
tutmustur. Gizlice 6liimii beklemektedir. Ama kendisinden en az otuz yil ilerde giden biiyiikana, bir
umuttur. Sabrin ve tevekkiiliin yemisli bahgeleri i¢ini verimlendirmektedir. Simdi oldugu gibi, zaman
zaman, yureginde sebepsiz umutlar, mutluluklar titresmektedir. Bunun gegici oldugunu bilmektedir.
Gene de o anlar1 beklemektedir. Evde, beklemek, usanilmaz, doyulmaz bir olaydir. Her sey hizla
gecmektedir, yalniz beklemek, bir kugu durgunlugunda, evin havasinda herkes i¢in esip durmaktadir.
Masuralarin doniisii beklemenin somutlasmasidir. Gozler ona c¢evrilmektedir. Nur Gelin, iginde,
yarim yuzyilli askin yasama deneylerinin verdigi bir yiprams ve agirlikla, sarilan iplikleri
gdzlemektedir. Kocasinin 6liimiiyle kendini eve yabanci bulmaktadir. ilk dénemlerde, iginde boyuna
babasi evine donmek isteklerini yasatmistir. Ama babasinin 6lmiis bulunmasi, bu duygularim agiga
vurma firsatim yok etmistir. Durumunu baska tiirliisii diisiiniilemez bir hal icinde kabul etmeye
baglamistir. Kocasinin 6liimiinde kizlarimn biri sekiz, oteki onbir yaslarinda birer ¢ocuktur. Onlarin
gelecegi ve kimseye yiik olmadan yetistirilmesi en sarsict kaygilarindandir. Bu baskasina yiik olmama
duygusu, onun en belirgin 6zelligidir. Bu yiizden, disardan el isleri almus, giinler ve geceler boyu
onlar Ustiinde didinmistir. Ancak kizlarim verdikten sonra bu isi birakmuistir. Zaten gozleri de o ince
nakislar1 artik segemez olmustur. Tek avuntusu, kizlarindan aldigi 1yilik haberleridir. Romatizmasi
niiksetmedikce, saglik yoniinden baskaca bir yakinmasi yoktur. Ancak igine yigilmis sebepsiz
kederler, giinden giine yogunlagmaktadir. Onu dogas1 belirsiz, acili bir havada siiriiklemektedir.
Yaradilisindaki rahatsizlik, ona her giin yeni bir dert kaynag buldurmaktadir. Onu ayakta tutan da bir
bakima bu kaygilaridir. Onlar dinerse, hi¢ beklenmedik bir anda, kendisi de sizan bir su ipligi gibi
eriyip gidecektir. Salih Efendi, sert bir uysallik i¢indeki yliz goriiniimiiyle, bitmezligin ¢eperlerine
bulasip durmaktadir. Heniiz elde edemedigi alacaklarim toplamak ic¢in bir yolculuga yeni karar
vermisgesine durgun, sessiz ve kirilmaz beklemektedir. Bir kefillik is1 yiiziinden bas1 derde girmistir.
Bu, 11k aldanis1 degildir: sevecen bir ortamda yetismislerin sik sik basina gelen bir olaydir. Kendisini
kasabada hatir1 sayilir bir kisi bilmesine ragmen, siirekli bir hosnutsuzluk i¢indedir. Bir siirii nedenin
birlesip belirli bir tek nedeni de ortadan kaldirmasimin verdigi anlasilmaz, ¢ekilmez sikintis1 i¢inde,
bir muriltt belirsizliginde donenip durmaktadir. Uzerinde hi¢ diisiinmedigini ya da yeterince
diistinmedigini sandi181 sagir kizi, ona ¢oziilmez bir diigiim, altindan kalkilmaz bir yumruktur. Bu sakat
cocuk, kendisinin yaratilisiyla birlikte getirdigi bir sugun, ¢ivisinden sokiip atamadigi, i¢inin nedensiz
sikintilarina eklene eklene uzayip giden bir kader tablosudur. Biitiin yasamasini ¢evreleyen, keskin,
belirsiz, yogun, koyu bir renk yigimnin toplandigi yasamasinin 6zii gibi duran bir tablodur. Kimi
renkler heniiz iyice yerini bulamamustir. Sikintili1 ve sinirli heyecanlar1 belirip yitmektedir tabloda.
Sicak bir yaz Ramazaninda, babas1 ve agabeyiyle tozlu, giinesli bir yolda, ya ¢evre kasabalardan
birine ya da kendi baglarina gitmektedirler. Giines, olanca sicaklifim tepesine bosaltmus gibidir.
Sicak toprak iistiinde kertenkeleler tiksindirici bir hizla kosmaktadirlar. Sular, bosanmis bir kan
durulugunda— golciiklerinde pihtilagmaktadir. Yapraklar biiziismiistiir. Babasi, dinlensinler diye
onlar1 bir dere kenarina gotlirmiistiir. Az sonra yeniden yola diiziileceklerdir. Dili susuzluktan
kurumustur. Babasimin hosgoriisiine siginarak orucunu bozacaktir. Cocuklugu iste bunun gibi bir



seydir. Gerisini bir tiirlii hatirlayamamaktadir. Oysa zaman belki bir 6miir boyu siiren bir tek andir.
Yalniz ve tek basinadir. Insansa, orada, ac1 duyan, kuskulu, beceriksiz, gene de iginde yitmeyen bir
gliven tasiyan bir yaratiktir. O tek anin ciliz zarlar1 arasinda doviisiinii stirdiirmektedir. O ince,
dayaniksiz zar, babasini, agabeylerini ve daha nice tamidiklarimi, yakinlarimi 6giitlip ufalamustir.
Simdi sira kendilerindedir. Biitiin evrene bos verdigi anlari, tehlikeli bicimde gitgide ¢ogalmaktadir.
Bunu gozleriyle gormektedir. Zihin duyarligr acayip bi¢cimde keskinlesmektedir. Biiyiik agabeyinin bir
cesit cilginlik nobeti diyecegi donemlerini anladigindan beri, bunu daha kesin bi¢cimde
algilamaktadir. Anasi, oturdugu yerde adeta eriyip gitmektedir. Sagir kizi1 yiiziiniin o anlatilmaz derin
yaslilik ¢izgileriyle géziiniin 6niinde kendisinin bir hortlag gibidir. Agabeylerinin dullar1 birer insan
taklidinden baskas1 degildir. Acele etmek gerektigini bile diistinecek vakit gegmistir. Yiiziinii umutsuz
bir durgunluk kaplamaktadir. Bunu ayirt etmektedir. Bir toprak isinde amcasi oglunun oyununa
gelmistir. Bir zamanlar i¢ini kemiren bu olaya bile artik bos vermektedir. Birkag¢ kefillik isinde ayn
oyuna gelmistir. Beceriksizligi, yonetememesi yiiziinden babasindan kalan biitiin mal varlig ¢arcur
olup gitmistir. Oyle bir doneme girilmistir ki, artik babasinin zamamnda oldugu gibi, ev islerinde
baz1 kiiciik hesap oyunlarina girmek ayipsimlmamaktadir. Boyle bir zorunluluga girmek ona agir
gelmektedir. Genis, saglam aile, simdi boliik porc¢iik olmustur. Dagilip gitmistir. Su yaslannus birkag
dul da gbzlerini yumarsa geriye higbir sey kalmayacaktir. Bu, yorgun, yaman, umutsuz bir diistincedir.
Silkinebilecekler midir, ogullar1 olsa mmydi mmdir? Karisi, kollar1 agirlagmus, hala masuralar
cevirmektedir. Onbes- onalt1 yaslarindayken aldigi bu kadin, simdi elli yaslarinda, torun sahibidir.
Kasaba esrafindan birinin kizidir. Daha ¢ocuk yasinda geldigi bu evi, kendinin, kendi bedeninin,
etinin bir parcasi saymaktadir. Evin satafatli donemlerinden bugiine degin, olanca kahrini, sikintisim
omuzlarinda tasimustir. Hi¢bir seyden yakinmamustir. Dogal bir kabullenis igindedir. Varligim
kocasina, evine, evin Oteki tliyelerine adamustir. Bu konularda babasindan aldig 6giitlere kiskang bir
baglilik gostermektedir. Sagir kizi, kaderin kendisini bir deneyisidir. Act da olsa katlanmak gerektir.
Bu katlanista, ylireginin helezonlarinda yuvarlanan agir, testere disli, insanin igine oturan bir acilik
vardir. Bakip bakip aglamaklar vardir. Ama yakinmasiz dayanmak gerektir. O da boyle yapmaktadir.
Yakinmak, 6mriin bir par¢asim bosuna harcamaktir. Bile bile bunu yapmaksa giinahtir. Babasinin
kemiklerini incitmektir. Bu katlams duygusu onun kisiligine dylesine sinmistir ki, ondan baska tiirlii
bir davrams beklemek, esyamn dogasina aykir1 bir sey beklemekten daha akil disidir. Oylesine
gosterissiz bir hizmet edisi vardir ki, varliginda kimse ondan oldugunu anlamamaktadir. Ama bir giin
hasta diisse, evin derlitoplulugu hemen yitmektedir. Yemek vakitleri diizensizlesmektedir. Evde her
sey cok hizli bir degismenin ve eskimenin i¢ine diismektedir. Biitiin bu olup bitenlere, hatta olacak
olanlara 6nceden hazirligr vardir. Olan seyler, onun i¢in beklenmedik seyler degildir. Olan seyler,
onun i¢in olacak olanlarin en kotiisti de degildir.

Saat gelir, herkeste bir durgunluk baslar. Yorulmamn verdigi agirlik davramslara bulasir.
Masuralarin vinlayan sesi, kulaklarda uzak, yankisiz, alisilmis bir izlenimdir. Isik, gérdiirme giiciinii
yitirmistir. GOz kapaklari, gozleri isteksizce perdelemektedir. Esya uzak, anlatilmaz, sozsiiz bir
derinlige dogru olciilii bir direncle kaymaktadir. Biling, kendi basina ¢alisan bir alisilmigliktan ibaret
kalmistir. Biiylikananin tesbih ¢eken parmaklari, kimildamaz olmustur. Sarilan ipliklerin diizenliligine
artik biling katilmamaktadir. Yavasligin, durgunlugun sarsilmaz baglari, yiizlerle esya arasinda
stingersi, catlak bir gevseklik dokumaktadir. Esyamn peltelesen, susan dokusunda, biling ve isitme ve
gorme, korliigiin uzak karanliklarina yakalanmaktadir. Uyaniklik, beklemekten de beter bir zaman
siiresinin acimasiz, kars1 konulmaz basinci altinda diizlesmekte, varliksiz bir olgu niteliginde,
gozlerin 0lgiin 1s1klarinda donuklagsmaktadir. O anda Salih Efendinin artik beklenmesi bile kalmamus,



kaynag belirsizlesmis sesi, iyice yerlesik durgunlugu toparlanmaya cagirir. ilkin beklenen, sonra
beklenmesi bile unutulan uyarma isareti verilmistir. Masuralarin yavas yavas dinen vinlamasi,
kulaklarda bir ¢inlama halinde, bir zaman daha siirer. ilkin Salih Efendinin karis1 kalkar. Uyusmus
dizlerini ovarak, agriyan belini dogrultmaya calisarak. Sagir kiz, gozleriyle anasim izler. Elindeki isi,
kendiliginden, yami basina birakir. O anda, gbzleri sulamncaya degin bir kez esner. Bogazindan,
susuzluktan catlamus toprak Ornegi, kuru, Oksiiriik gibi bir ses ¢ikar. Anasimn uyusmus ayaklari
bliylikanaya dogru sendeler. Biiyakanamn gozkapaklart bir mutluluk durgunluguyla kapanmustir.
Dissiz agzi, bir olu agz1 gibi c¢arpik, aralanmustir. Gelin Baci ile Nur Gelin, ig¢lerinde kalkma
hazirlig1, heniiz yerlerinden kimildamanuslardir. Ana, biiylikanaya birka¢ adim uzaklikta “Ana” diye
seslenir. Bu ses ikinci bagirmaya hazirliktir. Biiylikanamn ilk ¢cagirisla kimmldamayacagi bilinir. Ama
ananin sesi, odaya yayilmis, yerlesmistir. Ana, biiylikanaya dokunacak degin yaklasir, omuzlarina
usulca dokunur ve hazirlikli sesiyle ikinci kez “Ana” diye seslenir. Biiylikananin gozleri aralamr, bir
saskinlik anlatimiyla belli bir noktaya bakimr. Ana, ona “Haydi yatagina gotiireyim seni” der.
Biiyiikana ilgisizdir. Yeni acilan goze, ilk vuran 1s181n gordiirmez piriltisinda kimseyi amaglamayan
bir sesle “Aa, uyumusum” der. “Diis goriiyordum. Kimdi onlar, biliyor musun. Iyilik istiyorlardi.
Kostebek gibi bir adam da vardi. Tirnaklariyla topragi oyuyordu. Sonra diistii oraya. Biz de yanindan
gectik. Baska bir sey de oldu— Bir duman tiitiiyordu. Sevingsiz adamlar da vardi. Unuttum.” Ana,
bliylikananin cam kir1lmasi sesini dinler. “Hayirdir insallah” der “Bize bir kismet var. O adam da
kendi kazdig1 kuyuya diisiiyor. Tiiten duman da bizim ocagimiz olmali. Hadi gotiireyim seni, uykun
gelmig, hadi anam.” Koltuklarindan tutup kaldirir. Destekleyerek sekinin iistiindeki odaya gotiiriir.
Gelin Baci ile Nur Gelin de kalkarlar. Onlar da sekinin iistiindeki kendi odalarina giderler. Sagir kiz,
kirpintilar1 bir kenara toplar, biiylikanasinin ardindan gider. Kapinin oniinde Gelin Baci ile Nur
Gelin’e, giilimseyerek 1yi geceler dileyen ugultulu sesini ¢ikarir.

Yatma vakti boyle baslar.
Evde, boyuna ¢itirdayan ahsaplarin sesi duyulmaktadir.
O donuk 1s1klar da sondiiriiliir.

Karanligin oliimciil oklar1 birer koseye ansizin saplanir. Miriltilar, i¢cekmeler, homurtular,
sessizligin tutkalli yliziine yapisan benekler halinde siiriip gider. Yapiskan, capakli karanlik,
ayisiginin kirli sar1 renginde bir duvardan otekine dogru debelenir. Bu karanlik havaya her biri bir
son soluk glicsiizliiglinde soluklar birakilmaktadir. Boyle oliimciil gecelerden sabahlara varilir.
Glines, daha kendisi goriinmemisken, mezarlik tepesinin ardinda al 1siklarim kasabaya salar. Derenin
bir kenar1 al bir suyla akmaktadir. Belirsiz bir yonden i1lk horozun uzak mi, yakin nmu kestirilmez sesi,
bir renk anaforuyla duyulmaktadir. Uyku artik kendinden emin degildir. Bocek ¢itirtilar:
duyulmaktadir. Komsunun bahg¢esinde kuyu ¢ikrigi, aglamakli, koriimsii yankilarim ahsaplara ¢arpar.
Tavan arasindan, incecik toprakciklar tavan kdgidina dokiiliir. Uyanan bir fare, hizla kosar ve
bilinmez bir delikte yiter. Biitiin bunlar, kaginilmaz sessizligin tilkenmeyen ¢inlamalaridir. Sagir kiz
bunlar1 duymaz. Gozlerinde giimiigsii bir sarsinti oluncaya dek kulaklar1 sessizlikten de uzak ve
sessizligi de bilmez, donmus bir rahatsizlikla uykunun kenarlarinda gezinir. Salih Efendi, gece yarisi
uyanur. Ilkin bir siire sessizligi dinler. Sonra yataktan kalkar. Herhangi bir seyi devirmemeye dikkat
ederek disar1 ¢ikar. Iggiidii haline gelmis bir aliskanlikla dis kapinin siirgiisiinii ve mutfagin bahgeye
acilan kapisimin kilidini yoklar. Doner, tenekenin muslugunu hafifce ¢evirir, entarisinin kollarim
cemrer, abdest alir. O sira Gelin Baci uyanir. Dikkatle siriltiyr dinler. Yiizii gergin ve korkmayi
bekleyerek:



— Nur, diye seslenir.

Sesi, bir toprak ¢itirtis1 halinde, dalgaciklar, helezonlar yapar yuvarlanir. Nur Gelin, bekleyerek ve
hi¢ uyumamusca bir sesle:

— Ne var bac1? Diye sorar. Ses sabirl1 ve yumusaktir.

— Disarda giirtiltii duydum. Hirs1z nu ki?

Nur Gelin:

— Agabey abdest aliyor, der.

Bir siire birlikte dinlerler. Bu kez gilivenli, dar bir zamana siginmislardir. Gelin Baci:
— Nur, diye seslenir.

— Ne var bacim?

— Sen hig diis goriiyor musun?

Nur gelin diisiiniir, susar, sonra:

— Bilmiyorum, der, gorsem bile hatirlammyorum.

Gelin Bact:

— Anam goriiyor, diye konusur. Sesinde keder otlar1 bliylimiistiir.

Nur Gelin:

— Cok yaslilarla ¢ok gencler diis goriiyor, der, belki de bir umudu olanlar.

Birlikte i¢ c¢ekerler ve yeniden uykunun karanlik kemendine nasil yakalandiklarim ayirt edemeden
hiriltili, diizenli ve kiigiik darbeler halindeki soluklarimi, uzun tempolarla, diisman ya da dost
oldugunu hi¢ diisiinmedikleri havaya indirmeye baslarlar.

Salih Efendi odaya doner. Artik kimsey1 uyandirmayacagim bildigi 15181 yakmak i¢in, elini diigmeye
uzatir. Sonra konsolun iistiinde, bez bir mahfaza iginde asili duran kitabi alir. Yere diz ¢oker ve
ahenkli bir miriltiyla okumaya baglar.

Gece simdi korku vermeyen bir diizliikte yayilmakta, yiirek, beklenen bir sona dogru carpmakta,
sabahin bir bozkir1 andiran 1s1iklar1 muriltilari, i¢ konugmalarim aydinlatmakta, titresimli bir 6kstiriik
uyuyan ¢ocugu bir yamndan Obiir yamna dondirmekte, terkedilmis bir karinca basim topraktan
uzatmakta, toprak o kiiciicliik devinimin etkisiyle kimildamakta, doguda bir y1ldiz sabahin gogsiine bir
nisan olarak takilmakta, mezarlik tepesinin ardindan basim uzatmaya baslayan bu gorkemli sabah
alacasina karsi, bir pencere kenarina oturmus iki dost, hizla dagilmaya, ¢6ziilmeye baslayan bir
seylerden konusmakta, uzak bir seyler gerceklesmekte, gecenin cukurlarinda biiylimiis bir kus bir
catimn iistiinden siiziilmekte, bir bakis incelmekte, ¢oziilen, dagilan, gevseyen bir seyin hangi sozle
ayakta tutulacagl bilinmemekte, bir toprak kurdu bir evin temelini kemirmekte, ahsap bir ev bir zaman
parcasinda eriye eriye yitmekte, teslim olmaktadir.



Tahtalarimin daha ¢ok kararmasi i¢in firsat kalmanustir.



Cozilme



I.

Simdi sakinim, oyle olmam gerek, biraz daha durulmaliyim, ¢iinkii ben bir sey yapmadim, buna
iyice inanmaliyim, iyice inanmaliyim, bigak en son benim elimde degildi, arabact vuruldugunda da
kimse beni orada gormedi, daha sdkin, daha sakin, daha sdkin.. ilkin kendimi inandirmaliyim.

Giines pencerenin kirli, tozlu camlarindan, sabahin ilk 1s1iklarim yayiyordu bos odaya. Daha yarim
muzrak boyu bile yiikselmemisti. Odada mat, can sikici, kuru bir aydinlik peydahlanmisti. Geng adam,
Kerim, yorganmmn sirtina vurmus, yerden yapma yatagimn i¢inde bagdas kurmus, avuglar1 ¢enesine,
dirsekleri dizlerine dayali, tas bir heykel sessizliginde diisiiniiyordu. Daha giin dogmadan yatagindan
dogrulmus, bigimini hi¢ bozmadan hep o durumda kalmisti. Arada bir anas1 odaya girip ¢ikiyor,
odamn kapiya yakin kdsesindeki gazocagina bir iki pompa vuruyor, iistiindeki tarhana corbasim
pisirmeye ugrasiyordu. Otuzbes yaslarindaki meczup kizkardesi, pencerenin karsisindaki duvarin
dibine oturmus, bos, anlamsiz gbzlerle olup bitenleri ve olmayanlar izliyordu, géziinii boyuna bir o
yana, bir bu yana oynatarak. Durgun, kiiskiin bir hava esiyordu odada. Yarim, belki bir saattir uyamk
olduklar1 halde, kimse bir 6tekine bir tek laf etmemisti. Ugursuz bir sey bekleniyor gibiydi. Siikiin,
sanki, i¢lerinde bir dinamit 6riiyordu. Meczup kiz Keriman, simdi, duvarin oyugundan ¢ikardig iistii
bezlerle saril1 bir ¢Opii tahtalarin iizerinde gezindiriyor, agz1 bilingsizce agik, “aggg, ugggs” diye
sesler bosaltiyordu Kerim’in sessizlik halkasina ve gaz ocagimin harli tisiltisina. Daha sdkin, daha
sakin... anam bana inanmiyor, ilkin kendimi inandirmaliyim. Acaba polis eve ugradi mi?
Soramazsin ki. Vay domuz basim. Anasi igeri girdi yeniden. Vay belali basim. Diislincesi kesildi. O
anda da, hi¢ beklemedigi soruyu sordu anasina:

— Kahve var m1 evde?

Anasi, tencerenin kapagim kaldirirken:

— Zikkim ig, diye mirildandi, var bir pisirimlik.

Anasimn karsiligina sasirmadi. Bir haberlesme kurabildigine, bilmeden sevindi bile.

Ayakyolundan dondiigiinde, anasi, kahvesini yatagimn bas ucuna koymustu. Bu sefer, yorgamm
sirtlamadan, doncak, bagdas kurdu yatagina. Fincam avucuyla kavrayarak agir, dalgin hopiirdetti
kahvesini. Ne diyordum? Ha.. polis. Bicagin bana ait oldugunu kimse bilmiyor.. Yani simdilik..
Anam siipheleniyor, goziinden bir sey kacmiyor, ama beni ele vermez. Zaten ben ne yaptim? Ben mi
yaptim? Bacisi, bi¢imsiz acilmis agziyla giilimsiiyordu. Elindeki ¢Opii, tahtaya sertge vurmaya
bagladi. Kerim, isteksiz, bakiglarint o yana ¢evirdi. Bacisinin, ¢irkin denebilecek giiliimsemesini
goriince, dalgin diisiincelerinden kurtulur gibi oldu. Kendini, yerini belirledi adeta. Birden, agik,
parlak bir gozle bakti bacisina:

— Eyi misin? diye seslendi.

Gidiklanmus gibi giildii Keriman. Omuzlarint oynatti. Kardesinden bir iltifat aldigimi anlamusti.
Keyfinden, bebek aglamasi gibi sesler ¢ikardi agiz boslugundan.

— Baba nasi11? diye sordu Kerim.

Keriman kikirdadi. Elindeki ¢opii kardesinin {istiine firlatti. Bu sira, anas1 gazocagim pompalarken
basim omzundan ¢evirdi, Kerim’e bakti. Yiiziinde, hi¢ de sevecen bir anlatim yoktu, goriiniirde.



— Baban m1? diye sordu hingla. Yeni mi aklina diistii?

Kerim, aldig1 ¢opii, emekleyerek kendisine dogru gelen bacisinin dniine atti.

— Yok, diye karsilik verdi anasina, hep aklimda ama, sana bir sey sorulmuyor ki. Surat ediyorsun.
— Ederim elbet. Seni doguracagima tas doguraydim.

— Nedir bu hal ana, sabahin koriinde?

— Sen daha 1y1 biliyorsun. Duymadim belleme. Babana gelince, ayagim ¢oktan ¢ukura sokmus o.
— Hi¢ umut yok muymus?

Anas1 cevap vermedi.

Giines oldukca yiikselmis, oday1 iyice 1s18a bogmustu. Pencerelerin perdesi olmadigindan, 1siklar,
biitiin bolluguyla dolduruyordu odayi. Nereden ¢iktig1 anlasilmayan sinekler, vizildamaya baslamisti
151k ¢izgilerinin i¢inde.

Kerim, yatagin icinde, belini dogrultmus oturuyordu bu kez. Bileklerini, dizlerinin iistiinden
sarkitmisti. Anasiyla, bu sabah, istedigi konusma ortamimi kuramayacagim anlamusti. Bir kez
inandirabilsem onu. Benim bir sey yapmadigimi, elimi kana bulamadigimi. Biitiin inanci sarsilmuig
bana karsi. Babami goérmeliyim. Boyle bir giinde. Bu iictincii giin, belki dordiincii giin ki,
gormedim. Eve gelmedim. Allah kahretsin, bir anda her sey mahvolabilir. Ilkin Ragip’i
gormeliyim. Hayiwr, daha once babami, Ragip’i sorguya c¢ekmislerdir bile belki. Ona gitmek
tehlikeli olabilir. Polisler Sadi’nin ardindan kosuyorlardi, yakalamislardir onu, mutlaka
vakalamiglardir. Bir haber, bir haber, ama kimden? Yekindi birden. Yastigin list yamindan cekti
pantolonunu ve hizla gecirdi bacaklarina. Anasi, ¢orba tenceresini indirmisti ocaktan. Kerim’in disar1
ctkmaya hazirlandigim goriince:

— Baban kendinde degil, dedi degistirmedigi bir ses tonuyla.
— Hele bir bakayim, dedi Kerim.
Babasi, yan odada yatiyordu.

Usulca itti babasinin yattigi odamn kapisim. Babasi, ortalik yerde, yer yataginda, tistiinde bir mitil,
biitiin bedeni bu mitilin altinda derin derin soluklanarak yatiyordu. Hiriltiyla soluk alip veriyordu.
Yiizii, tamnmayacak degin sararmus, avurtlar1 ¢okmiis, elmacik kemikleriyse disar1 dogru firlamsti.
Kapinin ne acildigini, ne de, ardindan kapandigim duyacak halde degildi. Bir siire, kapadig kapinin
orda, ayakta, durup bakti babasimn yiiziine. Bu denli degisme, birden korkuttu Kerim’i. insan, demek
bu kadar degisebilir, bu kadar ufalabilirmis! Bu, benim babam, bana dayak atan, goz agtirmayan.
Ociinii alayim diye kapilara tarihler kaziyordum. Varip bas ucuna ¢omeldi babasinin.

— Baba.
Cevap yok.

Omzundan sarsmak istedi, ama sadece, dokunmakla yetindi. Babasi hi¢ kimildamadi. Agik, somut
bir oliime terkedilmisti. Bir siire, sessizce bakti bu oliimii bekleyen ylize. I¢i, tuhaf bir kaygiyla



doldu. Ben ne yaptim? Ah, deli, ¢ilgin kafa. Ne yaptim? Ne diislindiiglinii bilmiyordu. Sebepsiz bir
pismanlik duygusu, bir acima hissi doldurmustu i¢ini.

— Baba.

Aym diizenli hareketsizlik siirdii babasinin yiiziinde. O ylizdeki derin oyuklara bakiyordu Kerim.
Bana kotiiliik eden adam. Kag¢ kez bogazina sarilmayr diistinmiistiim. Beni, bizi, evini terk edip
kacardi. Nereye gittigini kimse bilmezdi. Hep, oyle terkedilmis biiyiidiik, usul usul biz de evden
kacmaya alisarak, ne halt etmeye gittigimizi bilmeyerek. Kanimiz ayni. Para vermezdi bana,
vermek istemezdi. Herkesler simit alip yerken okulda, ben onlara bakardim, acikmamissam bile
acikarak. Bir gece para aldim cebinden. Ertesi giin, okulun ardindaki— meydanda, oteki
cocuklarla kili¢ c¢ektik, iittiim. Sonra okuldan kaytarmalar.. sonunda kovdular. Bu babamin
yiiziinden.. sonra bir baltaya sap olamadim ne ettimse. Hazir paraya alistim.. hazir para
harcamaya. Bir baltaya sap olmadan da karin doyurmanin miimkiin oldugunu, bunun gergekten
miimkiin oldugunu 6Srendim. Kimi seyleri 6grenmek uzun siirmiiyor. Insan, kimsenin yardimina
muhta¢ olmadan kendiliginden ogreniyor iginde bulundugu sartlarda nasil yasanilacagini.
Anlasilmaz bir diizen, bir mekanizma adeta, ayni cins adamlar: bir araya getiriyor. Sonra, ortak,
dogal, beles yasama basliyor. Alisiyorsun buna. Sinir tanimaz bir kaygisizliik duygusu, ev gibi, aile
gibi, kardes gibi bir seylerin hi¢ yokmus gibiligi. Bunlari 6grendigimde ¢ocuktum daha. Evden
kaciyordum sik sik. Elbet basim sikisiyordu bir giin ve o giin eve doniince, o korkung dayaklar
basliyordu. Ev disinda yasamaya alistigimdan midir, bu dayaklardan midir, gene kagiyordum. Hep
bu babamdi. Kendi acgisindan, iyilik ediyorum saniyordu bana. Oysa ben, ¢oktandir, onun kendi
volunu izlemeye baglamistim bile. Bunu fark edememisti. Ben dayak yemeye dayanikli bir ¢aga
geldigim zamansa, o artik bana dayak atacak giiciinii yitirmisti. Onun bu yenik, diiskiin durumu,
sevgi degilse bile, alisilmadik bir actma duygusu uyandiriyordu icimde. Simdi yalnizca actyorum
ona, kotii bir duyguyla aciyorum, tipki bir kedi éliistine acir gibi.

Dalgin, yiiziine bakarken, bir de, aslinda ne sOyleyecegini bilmemenin saskinligiyla:
— Baba, diye seslendi Kerim son bir kez.

Arkasindan, oda kapisimin aralandigini duydu. Basim ¢evirmeden dinledi.

— Adam rahat birak.

Anasimn sesiydi. Comeldigi yerden kalkti. Kapiya dogru yiiriidii.

— Bir sey yaptigim yok benim. Yiiziinii seyrettim sadece.

— Iyi, pekala. Corba hazir 6te odada.

— Babam yiyemiyor mu bir sey?

— Agzindan aktarabildigim kadar aktariyorum. Yoksa kendi mecali yok, goriiyorsun.
— Kag giindiir yatiyor boyle?

— Ug dort giin oldu. Zaten hastaydi, ama bdyle yatmiyordu. Gegende disariya ¢ikmusti, yorgun
geldi. O oldu yattig1. Barsaklari, midesi.. nefesi de darlagiyordu zati. Gotiiriir bunlar onu.



Kerim ses etmedi. Yan odaya gectiler. Yer sofrasina oturdular. Ugii birlikte, aym kaptan
kasiklamaya basladi. Ana, bu ara, ayr1 bir sahana sogumasi i¢in ¢orba ayirdi, kocasina igirecekti.

Sessiz ve ¢abucak bitirildi kahvalt.

Ana, simdi, sofray1 toplamaya baslamusti. Keriman, cebinden, pagavralara sarili1 ¢opiinii ¢ikardi,
elinde kivirip oynamaya basladi. Kerim, o alistig1 bi¢imiyle dosegine bagdas kurup oturdu yeniden.
Dosegin altindan tiitiin tabakasim c¢ikarip bir sigara sarmaya basladi. iki kasimin arasindaki
diklemesine ¢izgi, yukar1 dogru derinlemesine uzamyordu. Sigarasimn kagidim tikiiriiklerken,
anasinmin yiiziine bakmadan:

— Gece ben yokken kimse geldi mi bize? Diye sordu anasina.

Anasi, duvardan bulasik bezini alirken:

— Polis falan mu soruyorsun? dedi.

— Beni arayan oldu mu, diye soruyordum, dedi Kerim.

— Polis aramadi, ama gelip haber verdiler. Arabacinmn vurulmasina senin adin da karigmus.
— Ad1 karismak baska, 1sin i¢inde olmak baska, dedi Kerim.

— Dogru soyle, dedi anasi, dahlin var m bu iste?

— Ilgim yok benim. Yalmz soran olursa, o gece evde oldugumu sdylersin.
— O gece evde olmadigim herkes biliyor senin.

— Gece yarisindan 6nce evde oldugumu soylersin.

— Bu kurtarir nm seni?

— Hig bir sey kurtaracak degil beni. Ilgim olmayan bir isle yok yere basimun belaya girmesini
istemiyorum, hepsi bu.

Keriman, emekleyerek Kerim’in yamina kadar gelmisti. Elindeki ¢ople Kerim’in dizine yapistirdi
bir kez, kikirdadi. Kerim, ¢opii onun elinden alip uzaga firlatti, Keriman ¢6plin ardindan oraya
yoneldi. Anasi, kiillii bezle bulasiklar1 yikarken soyleniyordu kendi kendine:

— Ocagimiz1 bagimiza yiktin, bedenin devrilsin senin, emi!..
Sonunda bulasiklar1 yikayip bitirdi, sogumus ¢orba sahamimni alip odadan cikti.

Kerim sigarasim tablaya bastirdi. Avluya bakan pencereden bir kayst dalinin uglar1 goriiniiyordu.
Kerim dalgin, diistiniiyordu.

Once iyi baslamisti her sey. Utiiyorduk. Sonra bu arabaci geldi. Kendisini daha énce halin
oralarda bir kag¢ kez gormiistiim. Bizim buralara gelecegini aklimdan gegirmezdim. Seferin evine
ilk gidisimdi bu. Uzun, tahta bir ev. Sehrin disinda olusu da iyi. Giivenceli bir yer. Etrafi bahgeyle
cevrili. Bu bahgeye girmek i¢in, derince bir hendegin iistiinden asan tahta bir kopriiden ge¢cmek
gerekiyor. Seferin evini, Ragip kesfetmis, hemen o giin gelip bize haber vermis, aksamina da, biz



oraya damlamistik. Arabaci gelinceye degin her sey yolunda gidiyordu. Sonra, arabaci da
oyunumuza dahil oldu. U bes elde, hepimizi soyup sogana cevirdi. Sadi, en son, sévalye yiiziigiinii
ortaya koydu, arabaci onu da, aldi. Ortaya koyacak baska bir seyimiz kalmayinca, arabaci
savusup gitti. Ardindan, az sonra da, biz ¢iktik. Ortalik zifiri karanlikti. Ay falan yoktu. Yemis
agaclart sik bir kemerle kaplamisti hendegin kiyilarini. Ragip, Sadi, ben, iiciimiiz yolumuzu
kestirmeye calisarak arka arkaya yiiriiyorduk. Karsi tepelerden, uzaktan gelen isiklar patikanin
kimi yerlerini soluk soluk aydinlatiyordu. Asagidaki dereden giir bir lagim suyu akiyor, ortalik
eksi eksi kokuyordu. Patika da 1slakti. Taglarin arasindan sular siziyordu. Evier ¢ok seyrekti.
Hemen iki ii¢ bahge arasinda, bazen daha uzun araliklarla ancak bir ev yer alabiliyordu. Evierden
stk gelmiyordu. Boyle, ihtiyatla, acemice yiirtiyerek hendegi gecip karsi kiyiya vardik. Oradan,
dagilacaktik. Tam o sira, Sadi sokagin obiir ucunda arabaciyr gérmiis, bize de isaret etti.
Aklimizda bir sey yoktu. Arabaci, orada, bir seyle oyalaniyordu. Az daha yaklasinca, arabasini
bagladig1 karanlik yerden ¢cikarmaya ugrastigimi gordiik. O da bizi gormiistii. Goriir gérmez de
hemen elini ¢cabuklastirdl ve arabasint hizla ¢ekerek tistiine atladi ve yolun, yiiriidiigiimiiz yontine
dogru atimi kamgilamaya basladi. O anda Sadi, nasil oldu anlayamadim “Davran ulan” diye
haykirarak arabacinmin ardindan segirtti. Aramizda ancak otuz kirk adimlhik bir mesafe vardi.
Araba daha hizint alamanusti. Sadi, biitiin giiciiyle kostu ve at1 yularindan yakaladi. Ragip’la ben
de o sira yetismistik. Sadi, sol eli atin yularinda, arabaciya “Paralari..” diye bagirdi. Arabaci
“Siz kaybettiniz, ¢ekil oniimden” diye ofkelendi. Sadi iisteledi. Bunun iizerine arabaci bir kam¢iyla
Sadi’den savusup kurtulmak istedi. Kamg¢i, Sadi’nin suratina ¢arpti. Sadi, kam¢imin acisiyla bir
sigrayista arabamin tistiine c¢ikti. Bu arada ben, elim belime gitmis, bicagimi ¢ekmis
bulunuyordum. Arabaciya vurmak aklimdan geg¢miyordu. Bicak, ortamin geregi olarak elimde
duruyordu sanki. Sadi, arabaciyt dirseklerinden kavrayarak biitiin bedenini sarmis, sarsiyordu.
Arabact da, bosta kalan eliyle, kamg¢isimin sapint Sadi’nin beline diirtiiyordu. Ragip, birden,
kamg¢inin oniinde sallanan meginini ¢ekip kamc¢iyr arabacimin elinden kurtardi. Sadi, “Sokiil ulan,
oldiiriiriim” diye soluyordu. Elimdeki bicag gordii. Ve kapti. Arabacinin sirtina dayadi. Arada bir
kiifrediyor, en ¢ok, “Sokiil ulan” diye bagiriyordu dil aligkanligiyla. Arabaci, daha bi¢agin
farkinda degildi. Birden “Ulan hergeleler” diye bir sayha kopardi ve Sadi’'nin kollarindan
kurtuldu. Sadi, ikinci kez arabacinin beline saldirdi. Arabaci, dirseklerini Sadi’nin omuzu hizasina
kaldirmis, oradan vuruyordu. Sadi, arabacinin belini kavramisti, bicagin acik yiizii arabacinin
beline dayaliydi. Arabaci, birden “Amman, anam, yandim” diye haykirdil ve arabanin i¢ine yigildl.
Ben de arabamin iistiindeydim. Arabacinin yikildigint goriince, yere atladim. Sadi, ¢abuk bir
hareketle arabacinin ceplerini karistirdi, bulabildigi paralart alip kendi cebine koydu. Bi¢ak
arabacimin sirtinda sapli duruyordu. Sadi, yere atladi “Haydin, tez..” diye fisildad: adeta.
Olanlart daha aklima yerlestirememis, tereddiitle dururken, Sadi, “Tez ulan, haydin” diye acele
ediyor, fakat kendisi de sasirmuis, yerinden kimildayamiyordu. Birden, “Bigak..” diye seslendim.
Sadi gordii. Sapindan tutup ¢ekti arabacinin sirtindan. Arabaci thladi, titredi ve birden gevsedi.
Sadi, elindeki bicagi hendekten asagr dogru atti ve o anda, ii¢iimiiz birden sehre dogru kosmaya
basladik. Sokaklarin birlestigi bir kavsaga gelince Sadi “ayrilalim” diigiincesinde bulundu. O
zaman tigtimiiz, ti¢ ayrt yoldan daldik. Sehrin bu kesimlerini, biitiin ¢ikar ve ¢ikmaz sokaklariyla
gayet iyi biliyordum. Daha sokagi ortalamamistim ki, gerilerden bekgi diidiiklerinin sesini isittim.
Acele ederek, terleyerek biitiin ara sokaklari, kacak sokaklart vurup evi buldum. Simdi
birbirimizden haberimiz yok. Daha dogrusu benim onlardan haberim yok. Yakalandilar mu,
bilmiyorum. Ama sdkin olmaliyyim, daha sakin, daha sdkin.. daha sdkin.



Vakit, 6gleyi buluyor, ama Kerim yerinden kimildamiyordu. Ust iiste ictigi sigaralarla kiil tablasim
doldurmustu. Ug giindiir, boyle, diken iistiinde duruyor, evden ¢ikmadan, Ragip’1n, Sadi’nin, ya da bir
polisin kapilarimi ¢almasim tedirginlikle bekliyor, ama bekledigi sey bir tlirlii gerceklesmiyordu. Ne
yapacagim agiklikla kestiremiyordu. Aslinda, arabacimin o6ldiginden bile emin degildi. Hig
kimseden, hi¢ bir kesin haber alamamisti daha. Belki de, sadece yaralannus olabilecegi diisiincesi,
arada bir, aklindan umutsuz bir donuklukla geciyordu. Oyalanacagi, diisiincelerini baska alanlara
kaydirabilecegi hi¢ bir is1 yoktu. Zihni, tek bir nokta tistiinde durmaktan usanmus, uyusmustu. Bacisi,
bikmadan elindeki ¢ople oynuyor, ona soyleniyor, dariliyor, kendisi de, dalgin, isteksiz— onu
seyrediyordu. Anasi, ev isiyle ugrasiyor, daha 6gle vakti bile olmadan evin biitlin isler1 bitirilmis
bulunuyor, o zaman da kirmamni alip avluya ¢ikiyor, orada, duvarin golgesinde iplik egiriyordu.
Anasi, bu iplikleri kimi zaman 1smarlama egirir, kimi zaman da, miisteri olmayinca kendiliginden
egirip ¢ileler haline getirir ve miisterisini bulunca satardi. Eskiden, daha makine isi ¢oraplar
citkmadan once bu is, iyl denecek para getirirdi. Simdiyse, bu ipliklerin alicilar1 olarak yalmz
koyliiler kalmusti, onlar bile eskisi kadar istekli degillerdi artik, zor gilinlere, zor durumlara
diismiislerdi. Baba, anadan dogma yoksul biri degildi aslinda. Vaktiyle, kendi babasindan genis
topraklara, baglara, zeytinliklere sahip olmustu. Fakat hi¢ bir zaman bu islerin adamu olmadigindan,
zamanla, bunlar1 par¢a parc¢a elinden ¢ikarmus, elde ettigi paralar1 da, kolayca yiyip bitirmisti. Simdi,
ellerinde ancak yillik siralarim ¢ikartabilecek genislikte bir bag pargasiyla, bir de, i¢inde oturduklari
su ev kalmisti. Evin avlusunda, iki ahirlar1 vardi. Bu ahirlar1, oda niyetine bir hamalla karisina kiraya
vermislerdi. Ugiincii bir alir da, avlunun yan tarafina diisiiyordu, orada da, yilin her mevsiminde
birka¢ oglak bulundururlar, zamam gelince de satarlardi. Bir siiredir, boyle yasayip gidiyorlardi.
Ana, son zamanlarda gitgide daha huysuzlanmaya baslams, aksilesmisti. Yiireginin biitiin
sevecenligine karsi, belki gereksiz yere, yok yere boylesi yoksul bir hayata diismek zorunda kalislari,
onu ters, inat¢1, huysuz bir insan haline getirmisti. Her seye ragmen, elinde birazcik parasi olsa, gidip
bir hekim ¢cagirmay1 diistiniiyordu. Ama bu giinlerde hi¢ iplik de satamamuslardi. Kocasini, anasindan
ogrendigi bir usulle kendisi tedavi ediyordu. Yani, giinde birka¢ kez sirkeyle sakaklarim ovuyordu
adamin.

Ana, simdi avluda, oturmus, kirmanini yuvarliyordu.

Hamalin karis1 Giillii de, avluyu sulamus siipiiriiyordu. Kerim de, camdan bunlar1 seyrediyordu.
Giilli, isini bitirdikten sonra siipiirgesini kapiya dayadi, gelip ananin yanina ¢omeldi. Bir siire ananin
islek ellerine baktiktan sonra:

— Ne giizel egiriyorsun, dedi, bana da 6g8retsene bir giin bunu.

— Ogrenecek zor bir seyi yok ki bunun, diye cevap verdi ana, ipi su ¢cengelden gegireceksin, sonra
da kirmani iste soyle bacaginla avuclarin arasinda yuvarlayacaksin.

Gilli, 1sin bu kadar basit oldugunu simdiye degin hi¢ fark etmemiscesine sasirdi.

— Madem bu kadar kolay, bir kirman da ben isteyecegim bizim heriften, dedi.

Giines 1yice ylikselmis, ortalik sicaklagnmusti.

Ahirin kapis1 oniinde, iki keci, onlerindeki sar1 otlar1 yiyorlar, bir yandan da himkiriyorlardi.

Birden, beklenmedik bi¢cimde, dis kapt vuruldu. Ana, yuvarlamaya hazirladig kirmamm avucunda



tuttu, kapiyr dinledi. Kerim de igerden biitiin dikkatiyle gozlerini odamn kapisina ¢evirip bakmaya
basladi. Ana, kapinin ikinci kez vurulmasinm bekliyordu. Kapi, ikinci kez vuruldu. O zaman kirmammn
toparlayip gitti, kapiyr acti. On-oniki yaslarinda bir cocuk duruyordu kapida.

— Ne istiyorsun? diye sordu ana.

Cocuk, elinde tuttugu katlannus bir kagit parcasim uzatarak:

— Kerim agabeye gonderdiler bunu, dedi, Ragip agabey, selanm var.
Cocuk, kagidi ananin eline tutusturur tutusturmaz ters yiizii, kosup gitti.
Kerim disar1 ¢ikmusti, anasinin elindeki kagidi aldi, agip okudu:
“Simdilik bir sey yok, aksama bizim eve bekliyorum, selam ederim. R.”

Yiiregine soguk sular serpilmis gibi oldu. I¢ini, beklenmedik bir umut ve seving sardi Kerim’in.
Kagidi cebine koymusken ¢ikariyor, o egri biigrii yaziyi, bir kez, bir kez daha okuyordu. Simdi,
aksam iple ¢ekiyordu. Bir anda, dyle simrsiz, anlamsiz bir sevince kapildi ki, gidip bacisinin elinden
yarenlik olsun diye ¢6piinii kapti, havaya atip tuttu, ¢opiiniin ebediyen elinden gittigini samp korkan,
boylece gozleri faltasi gibi biiyliyen bacisinin yapik saglarim sevgiyle avugladi.

— Sana bir comgali gelin yapacagim, kiz, diye bagirdi.
Copiinii yeniden kazanan Keriman da kikirdamaya basladi.
I¢i, aceleyle, sabirsizlikla dolu, aksanu beklemeye basladi Kerim.

Giin, 6gleyi donmiistii. Siinepe bir vakit, bitmek bilmeksizin uzayip gidiyordu. Ogle yemeklerini
coktan yemisler, yeniden, can sikici bir beklemenin igine diigsmiislerdi. Disardan, cocuklarin, bosluk
i¢inde tinlayan anlamsiz giiriiltiileri duyuluyordu. Duru, 6lgiin, sicak bir 6gle sonrasi siiriip gidiyordu.
Bir kadinin, sokaktaki ¢cocugunun adim cagiran sesi, havada uzun uzun yankilamp durdu, sonra bir
yerlere takilip kaldi.

Kerim’in anasi, igeri girdi.

— Babanin gbzler1 agildi, dedi.

Kerim, i¢inin sevincini disar1 vuracak firsati yakalamiggasina:

— Giizel Allahim, diye bagirdi, boyle 1yi haberler de ust tiste gelir miymis?

Babasinin yattigi odaya gecti. Babasi, gercekten, gézleri agik bakiyordu. Ama, yiizii hala solgundu.
Sar1 ve yorgundu. Yiiz ¢izgileri, oyuk oyuk belli oluyordu. Kerim’i goren gozleri, hi¢ bir degisme
isareti belirtmedi. Yiiz ¢izgileri oynamadi. Kerim, varip babasimin bas ucunda ¢omeldi.

— Agrilarin geger gibi oldu mu?

Soracak baska bir sey bulamanmusti bir an. Babasi, ne baktig yerden gozlerini ¢evirdi, ne de bir tek
kelime soz etti.

— Bir sey ister misin?



Babamn yiizii, 6yle, hi¢ etkilenmemis, donuk, sar1, kimiltisiz duruyordu. Gozlerini ¢evirip bakmadi
bile. Kerim, yapacak bir hareket, sdyleyecek bir s6z ar1yordu.

— Dur atesine bakayim baba, dedi.

Ve elinin tersiyle babasimin almna dokundu. O zaman babasi, gene gozlerini ¢cevirmeden, gene yiiz
cizgilerinden hi¢ birini oynatmadan, yalmz dudaklar1 hafif¢e arali, igrenir bir anlatimla:

— Cek elini, diye mirildand.

Vay habis, vay moruk, hala kin besliyor, ben kendisini bagislamaya gelmisken, o, bagislama
hakkinin kendinde oldugunu saniyor. Ben bunca yilin haksizliklarini unutmaya hazirken, o yeniden
beni tepelemeye kalkisiyor. Sen bunca serveti sat savur, ¢car¢ur et.. kimse senden hesap sormasin,
kimse sana goziiniin tistiinde kasin var demesin, iki ayagin ¢ukura girmisken bile gel boyle kasintt
vap. Ah, nankor, ah, rezil.. senin baban da boyleymis. Cocuklugumun o yaz giinlerinde, baglari
gozetmeye gittigimizde, at sirtinda saatlerce dolasirdik da gene ucunu bulamazdik topraklarin.
Kimse hesabini sormadi sana bunun. Misir tanesi gibi biitiin aileyi dagit, bizi sersefil et, sonra gel
kasil, beni su¢clamaya kalkis. Cigerinin bes para etmeyecegi su halinde bogazina sartlmam neye
varar ki? Simdi ofkelenemiyorum bile sana. Ama on yil once seni oldiirmiis olsaydim, simdi
rahatlikla “pisman degilim” diyebilirdim alnimi gere gere. Seytani— bakisini, sari, hileci yiiziinii
aklimda tutmayt becerirdim. Bir gece, beni dovmek i¢cin hazirladigin nar ¢ubugunu elinden alip
seni dovebilirdim, yapmadim, sen bunu anlamadin, sandin ki, ben senin kaba giiciine boyun egdim,
oysa, her seye ragmen babalik hakki diye bir seylere inanmaya c¢alisiyordum, anlamadin.
Anamdan, benden, felegin yere caldigi su zavalli kizindan tirtikladigin seylerle yasamayi bir onur
belledin. Kimse bir tokat gibi calmadi senin yiiziine bunu. Simdi, i¢cinde hangi ukdeyle oliip
gideceksin bilmiyorum, ama rahat olmeyecegine yemin edebilirim. Cok eskilerde, dirligimizin iyi
oldugu cok kisa donemler olmustu. Ben daha kiiciiciik bir ¢cocuktum. Topraklarimiz para getirirdi.
Anam, su batasi kirmamn ne oldugunu bilmezdi. Oncesini ve sonrasimi hatirlayamadigim bir
geceydi. Aranizda ne ge¢mis bilmiyordum, anam agliyordu. Vakit ¢ok ge¢ olmaliydi. Hepimiz ayni
odada yatiyorduk. Sen anama: “Ben iyi bir insan olamadim, iyi bir baba olamadim, iyi bir koca
olamadim” diye yalvariyordun. Ben yattigim— yerde uyumanus, sizi duyuyordum. Ne demek
istedigini aciklikla kavrayamiyordum ama iyi yiirekli bir adamin sesi c¢aliniyordu kulagima.
Sanirdin ki, bir adam tovbe ediyor. Galiba kumar falan oynuyordun. Sonra, hi¢ bir zaman, hi¢ bir
zaman oyle bir gece daha olmadi hayatimizda. Ama sen bizi haince harcadin, bize hi¢ bir sey vaat
etmeden, hi¢ bir umuda hi¢ bir aralik kapr birakmadan.. gelip ayaklarimiza kapanip bagislanmayt
dileyecegine, bize diklenmeye kalkisiyorsun. Icinde nasil bir hakli sebep gizliyorsun, seytan bilir.
Zaten seytandan bagkasinin akli ermemistir simdiye degin ne yaptigina. Ah, al¢ak basim, ben ne
diyorum bu habise, bir su¢, ardinda kotii bir leke birakarak gidecek bu mumyaya.. Bir mumya, kotii
bir ruh, i¢cimizi talan eden bir hi¢lik, bosluk sefaleti.. Bir seyler 6lsiin bu i¢imizde, olsiin, tipki tuz
altinda kalmuis bir salyangoz gibi.

Kerim, elini babasinmin almndan ¢ekmis, oyle, kimildanmadan, nerdeyse soluk almadan duruyordu.
Babasinin sar1 yiiziine, kocaman, kara bir sinek, viziltiyla kondu. Kerim, bir sey diisiinmeden sinege
bakti. Sonra, gene bir sey diisiinmeden elini oynatip sine§i babasinin yiiziinden kovdu. Sinek, agir
viziltistyla ugtu, bir siire ortada zikzaklar ¢izdi, sonra, pencere camimn en temiz yerine carpti.
Babasi, hi¢ bir seye, hi¢ bir tepki géstermedi.



Bir 6li odast da ancak bu kadar hareketsiz olabilirdi.

Odanin kapisi, bozkirda bir kdgm sesiyle gicirdadi. Ana, elinde bir sirke sisesi ve bir bez
parcasiyla iger1 girdi.

— Daha iyice misin?

Adam sesini ¢ikarmadi, yiiz ¢izgileri oynamadi. Ana, elindeki bezi sirkeyle 1slatip adamun almnda
gezdirdi. Adam, derince bir soluk aldi, solugu fisirdadi. Kerim, anasinmin el hareketlerinmi izliyordu.
Ana, birden bir sey hatirlamus gibi, elini dizine vurdu:

— Vay benim akilsiz basim, dedi, insan ne kadar da unutkan oluyor, evde az bir sey meyan kokii
olacakti, meyan serbeti bire birdir bu illete.

Yiiziine baktirmak istercesine egildi adama dogru:
— Biliyorsun ya onceleri de miden agridiginda hep meyan serbeti icerdin, 1yi gelirdi.
Ne babada, ne ogulda, herhangi bir tepki olmadi. Ana, konusuyordu:

— Her derdin bir caresi vardir derler ya, bu derdin garesi de meyan kokiidiir. Oyle topragin
altinda... Rahmetli babam evde her daim bulundururdu meyani. Hekim gibi bir seydi kendisi, bir otlar
bulur, onlar1 ezer, ila¢ yapar, solucan diisiirtiirdii. Sonra gelincikle bir su hazirlardi, nasil yapardi
bilmiyorum, bas agrisina 1y1 gelirdi. Rafimuzda her illet i¢in bir ot, bir bitki pargasi, tuhaf seyler
bulunurdu. Cahillik, ben 6grenemedim onlar1 nasil yaptigimi, ama anam biliyordu. Zahir babamdan
ogrendiydi. Rahmetli sag olsa seni simdi onbesinde delikanli gibi yekindirirdi ayaga. Bir giin
yayladaydik. Anamin beline bir agr1 yapisti. Babam kasabaya inmisti. Amcam falan hep birliktik. Ne
ettikse agriy1 kesemedik. Anam iki giin inleye inleye yatti. Olecek diye korktuyduk hepimiz. Geceleri
iniltisi daglar1 sartyordu. Neyse, uzatmayim, iki giin sonra babam dondii kasabadan, anamu o haliyle
gordii. “Yahu, niye bagirtir, eziyet edersiniz kadincagiza, diye ¢ikistt hepimize, her yerde falan
otlardan dururken 6ldiireceksiniz kadini.” Sonra hemen o dedigi otlardan topladi, bir seyler karistirip
civik bir ilag elde etti, anamin sirtina siirmesinden daha bir saat gecmedi ki kadinin iniltisi, bir seyi
kalmadi. Kadin o gece rahat bir soluk aldi. Simdiki gibi aklimda, ertesi giin de yillik siranuz
yapacaktik. Durdurabilirsen durdur anamu yerinde. Sen daha hastasin, belin agriyor dediysek de, basa
¢ikmak ne miimkiin, bizimle birlik olup {iziim tepeledi, siray1 kiirekledi. Bir daha da ananun bel agrisi
cektigini bilmem, baska bir seydendi. Bir giin de, gene...

Baba, ilk kez hareket etti. Mitilin disindaki elini gii¢siizce kaldirip indirdi.
— Yeter, sus artik, diye mirildandi.

Anamn iistiinde, simdiye degin kimsenin gormedigi, tuhaf bir hal vardi. Boyuna konugmak, anlatmak
istiyordu. Kendisini dinleyip dinlemediklerine kulak astigi yoktu. Ama, adamin isaretiyle toparlandi.
Sirke sisesiyle bez parcasim yatagin kenarina birakti, ayaga kalkti.

— Iyi ki dedin, dedi, birden baz1 6yle bosbogaz oluyorum. Yaslilik zahir. Serbeti hazirlayim. Bu
kadar cene ¢calacagima hazirlamistim bile. Kahretmesin, meyam da hangi delige tikistirdiydim ki?

Soylene soylene ¢iktt odadan.



Anasint hi¢ boyle gdrmemisti Kerim. I¢inde, ani, ¢ilgin bir sey yikilir gibi oldu.

Kendini toparlamaya calisti. Babasi, yiizii sapsar1 duruyor, dudaklar1 hafiften titriyordu. Kafasi,
tuhaf, sinirli, gergin bir diislinceyle allak bullak olmustu. O iri, kara sinek, kafastm cama carpip
duruyordu, odanin 6lii sessizligini bozarak ve Kerim 1srarla izliyordu sinegin ne yaptigini.

— Beni bagislamam istemeye gelmedim buraya, dedi aniden, boyle bir seye niyetim yok, ne de
senin beni bagislamana gerek var. Ne olmussa olmustur simdiye degin, artik hi¢ bir sey degisecek
degil.

Sustu, dikkatle babasimn yiiziine bakti. Babasi, hala hi¢ bir tepki gdstermiyordu.

— Beni anliyor musun? Diyecegim, belki bir daha gbéremeyecegiz birbirimizi. Yakinda belki
tutuklayacaklar beni. Neyse.. bilmedigin baz1 seyler oldu. Asil demek istedigim...

Babasimn yiiziinde hi¢ bir kimulti yoktu.

Kerim, babasinin kendini duyup duymadigim bile kestiremiyordu. Adam, oylesine bir hareketsizlik
i¢indeydi.

— Dinliyor musun beni? diye, kelimelerin iistiine basa basa sordu. Seninle hesaplasmak istiyordum,
ama artik vazgectim. Sen, hic bir seyin hesab1 sorulacak adam degilsin. Islemedigim bir sugtan, ama
senin yliziinden yakinda yakalayacaklar beni. Aslinda hi¢ de bunlar degildi seninle konugmak
istedigim. Su halinde bile insam kigkirtan bir kotiiliik dolasiyor yiiziinde. Anamu deli ettin, anliyor
musun? Simdi deliriyor o.

Kerim, ne dedigini, ne demek istedigini bilmeden konusuyordu. Yiiziiniin rengi atmusti. icindeki
ofkeli, sinirli degismeyi kendisi de anlayamiyordu.

— Her sey viz geliyor artik bana, dedi, seninle insanca konusmak i¢in gelmistim buraya, ama o
firsat1 da yok ettin.

Bir anlik suskunluk i¢inde, sinegin korkung vinlamasi duyuldu.

Baba, i1lk kez, basim hafifce yana, Kerim’e dogru kaydirdi. Fakat yiizii hdla o anlatilmaz
hareketsizlik i¢indeydi. Distan bakildiginda, gozlerinde ne bir kin, ne 6fke, ne de baska herhangi bir
heyecan vardi. Yiizii Kerim’e dontik, hi¢ bir ¢izgisi oynamadan, olaganiistii bir sakinlikle:

— Defol, diye mirildandi, beni yalmz birak.
Miriltisinda, kars1 konulmaz bir buyruk edas1 vard.

Yiziiniin hareketsizligi, bagska bir sey sOylemenin gereksizligini anlatacak bir bi¢im almisti
anlasilmaz bir agiklikla.

Kerim:

— Gidiyorum, diyebildi sadece. Bir sey, son bir sey daha soylemek istedi ama nedense beceremedi
bunu.

Bozguna ugramus halde ¢ikt1 disari.



Obiir odaya geldiginde, anas1 biitiin kapkacagi, bir siirii pagavray: orta yere dokmiis, meyan kokii
artyordu. Meczup kiz, kendisi i¢in bir senlik yapiliyormus gibi sevingle seyrediyordu anasini.

— Ahir1, her bir yam aradim, meyan kokiinii bulamiyorum, kirmammu da yitirdim, diye
sOyleniyordu anasi. Bir torbanin i¢indeydi. Nasil da boyle bulamiyorum Allahim...

Kerim, ellerini arkasinda kavusturup, sar1 bir diisiinceyle, avluyu seyre daldi. Nice sonra avluya bir
g0lge diistii. Glines ¢cekilmeye basladi.

Ortalik 1yice kararinca, kimseye bir sey demeden, kapiy1 agti. Ragip’1n evine dogru yola ¢ikti.



II.

Ragip’in evi, sehrin orta yerindeydi. Sehrin, eski merkezi burada olmakla birlikte, genisce bir alan,
simdi terkedilmis, orada sadece tas yapili biiyiik han eskileri, kemerli, kubbeli yapilar kalmisti. Bu
yapilarin ¢cogu yikilmis, bos duruyordu. Yapilarin, kullamlabilecek kadar saglam kalmis oda veya
bolmelerini kalayci, demirci, bakirci gibi esnaf, is yeri olarak kullamyor, genellikle taban katta olan
oteki baz1 odalarda da, bu esnaflarin bekar kalfalari oturuyordu.

Kerim, eski, tas hamn biiyiik, kaplama demirleri biitiiniiyle paslanmus, {istiindeki kocaman muhlari,
percginleri yer yer sokiilmiis kapisindan girdiginde, sokak lambalar1 yanmusti. Burasi, dort bir yam
odalarla cevrili, iki katli, kocaman bir yapiydi. Ust kata ¢ikmak icin, her bir duvar boyunca malta
taglarindan ikiser merdiven yapilmusti. Merdivenlerin taslart asinmus, yerlerinden sokiilmiistii.
Avlunun surasinda burasinda hurda demir yi@inlar1 duruyordu.

Cilimle kapisinin oniinii soluk bir elektrik 15181 aydinlatmaktaydi. Avluda 151k yoktu, ancak ¢evredeki
odalardan boguk, diizensiz 1s1klar vuruyordu avluya.

Kerim, climle kapisinda, hanin kahve ocakgisiyla karsilasti. Tanisirlardi. Selamlastilar.

Iceriye, avluya girince, Ragip’1, ciimle kapisina gore karsi, sag kosedeki odasimn kapisi dniinde
bekler buldu. Ragip, Kerim’1 goriir gormez ona dogru yiiriidii. Daha uzaktan:

— Inamr musin, saat tuttum, tam da bekledigim anda geldin, ben de seni karsilamak iizere disar
cikiyordum, diye bagird.

Kerim:
— Seni boyle rahat gormek beni sevindirdi, dedi.
Ragip’in odasina girdiler.

Oda, tepeden, kirk mumluk, ciplak bir ampulle aydinlamyordu. Bilinen bir bekar odasiydi.
Duvarlarin kalin, kirli sivalar1 dokiilmiis, altindan taglar goriiniiyordu. Kapimn karsisinda, tabana ve
duvara raptedilmis tahta bir kerevet vardi. Ustiine, eski, kirli, icinden caputlar1 firlamus iki biiyiik
minder atilmisti. Soldaki duvarin dibine bir somya konulmustu, Ragip’1n yatagi. Avluya bakan yonde,
olduk¢a genis, yiiksek, iist yan1 kemerli bir pencere vardi. Pencere derindi de. Aym zamanda, bir
cesit mutfak 6devim goriiyordu. Disardan, tel orgiiyle ve birbirine gegmeli demirlerle saglam bir
bicimde kapatilmisti. Pencerenin i¢inde, bir takim kutular, tabak, ¢anak rasgele dizilmislerdi, kirli
cay bardaklari, kasiklar oyle birakilmusti. Bir kase icinde zeytin, 6tekinde kurumus peynir, birkag
parca dislenmis, bayat ekmek parcasi duruyordu. Ragip, hasir bir iskemleyi isaret ederek:

— Otur bakalim, dedi, hos geldin.

Kerim, iskemleyi altina ¢ekti. Ragip:

— Hep bu ¢esit iskemleleri sevmisimdir hayatta, dedi, insan soyle ¢oke ¢coke oturdugunu biliyor.
Kendisi de bir iskemle ¢ekti. Daha oturur oturmaz da:

— Dur yahu, dedi, niye oturdum ki ben? Cay ister misin?



Kalkti. Kerim seslenmedi.

— Istersin elbet. Cayim halis Seylan’dir. Gegen bir arkadas simir taraflarindan geliyormus,
getirmig, bize de bir pay ¢ikti. Biliyor musun jandarma géz actirmmyormus bu giinlerde, siki kontrol
varmis. Bana kalirsa kacak¢iligi onleyecekler. Neden dersen.. bu is hiikiimet is1, siki sarildi mu,
tamamdir.

Gazocagim aldi, disar1, kapimn 6niine birakti.
— Onbes dakkada tamamdir.
Yeniden igeri girdi, ispirto sisesini buldu, alip disar1 ¢ikti, gazocagim yakti.

— Bir sey pisirmek benim burda epey merasimlidir ya, alisttm, on dakkada her sey sip sak.. Simdi,
disardaki musluktan su iki bardag da yikadim mu, tamamdir, ha, elbet bir de ¢aydanlig koyacagim
ocaga.. Rahmetli pederim de boyle pratikti, baz1 huylarim tipki ona ¢ekmis, kan iste, ¢ekiyor. Hayatta
onun kadar burnunun dikine giden adama rastlamamisimdir. Ve de onun kadar polisten az korkan
insan goriilmemistir. Neden dersen, nalgaciydi kendisi, hayatta bir kez olsun polise 151 diismemisti.
Oliirken bile bize nasihat ¢ekti, ne dedigi aklimda kalmad: ya, epey dokunakl1 bir seyler sdylediydi.
Hiikiimetin isine, fikaranin climbiisiine karisilmayacagim, ben, ilk pederden duydum ve bunu da
ossaat aklima yerlestirdim.

Kerim, Ragip’a bakiyor, hareketlerini izliyor, ama hi¢ de onu dinler gbriinmiiyordu. Ragip,
caydanligi ocaga koymus, bardaklar1 da yikayip getirmisti. Kerim’in karsisina c¢ektigi iskemlesine
oturmus, sirtimt da somyaya dayamisti.

— Gelirsin diye bekledim ama, gelmeyecegini biliyordum. Aklimdan ii¢ giin miihlet verdim sana.
Sabrim sinamak istedim. Kazandin. Neden dersen, beni gormemen gerekiyordu. Sahi, peder, valde
nasil?

Kerim, yliziinii burusturdu.
— Ikisi de hasta.

— Eski topraktan korkmayacaksin, dedi Ragip, kolay kolay 6lmezler. Ben pederden biliyorum,
oliirken pek sikinti da vermezler insana. Su kaymyor galiba.. bu ocak dehsettir, tamirci Ilyas’tan
diisirmiistiim, su kadar zamandir kullamrim, hem de bilirsin, hor kullamrim, daha bir kez tamire
gitmis can degildir.

Kalkti, disarda ocag sondiirdii, ¢caydanlig igeriye getirdi, cayim koydu, {istiine bir bez pargasi
orterek demlenmeye birakti. Yeniden gelip iskemlesine yerlesti:

— Biliyor musun, bazi, aklimdan bir sey kurarim. Derim ki, su is sOyle soyle olsun. Sonra
beklerim, ta o is 6yle oluncaya degin beklerim. Is, bekledigim gibi ¢ikmazsa, ¢ekiver kuyrugundan..
Ne diyordum? Ha, dehset akillisin sen, bildigimden de fazla ¢iktin. Aklima, tam {i¢ giinliik bir miihlet
koymustum. Bugilin miihlet doldu ve sen geldin. Gergi kagidi aldin da geldin, ama almasan da
gelecektin. Bunu adim gibi biliyorum. Gelmeyecek miydin?

Kerim, kisaca:



— Gelecektim, dedi.
— Kagit, sana sirf emniyet verdi. Onun i¢in yazdim.

Ragip, yeniden kalkti, bardaklara ¢ay koyup getirdi. Sonra.. bir yemis sandigim yan cevirip sehpa
yerine, ikisi arasindaki bosluga yerlestirdi. Kendisi de eski yerini aldi.

— Biliyor musun, bu arada, dehset bir seye karar verdim. Evlenecegim. Bu ii¢ giin i¢inde, surada
yatarken ¢ok degisik fikirler geldi aklima. Kimle evleneceksin diye sorma. Bizim bu esnaf takiminin
glizel kizlar1 var, eskiden bazi bazi goriirdim. Bu giinler daha iy1 gordiim. Boyle, burda yatarken,
birden aklima geldi. Iyi fikir degil mi?

Kerim:
— Harika, dedi.

— Elbet harika. Biliyordum bunu begenecegini. Ne diyordum ben? Akilli adamsin. Simdi sira ti¢
nalla bir at bulmaya geldi.

Bast1 kahkahay.
Caylar tazelediler. Ragip, dudaklarinda egik bir giiliimsemeyle:

— Valde rahmetli hep bu giinlerimi gérmek isterdi. Daha onbesimde var yoktum, beni evlendirmeye
kalkistiydi. Sonra fikaralik falan.. ne oldu bitti, vazgectiler. Pederin isleri de iy1 gitmiyordu. Bir yaz,
beni fabrikaya koydular. Gelen mallarin ambalajlarim sokiiyorlardi, biz de, sekiz on ¢ocuk, bunlardan
cikan ¢ivileri dogrultuyorduk. Sabahtan aksama degin, ha babam ¢eki¢ salla. Aksama degin, hisim
¢ikiyordu. Sabahtan, is¢i tulumu iistiimde, evden ¢ikarken kendimi adam belliyordum. Ik giinler, bu
tulumun bana bayag yakistigini samirdim. Mahalleden kasintiyla gegerdim. Mektupgunun, okullu bir
kiz1 vardi, ortaokula mi, ne gidiyordu. Evleri yolumun iistiindeydi. Ben, dyle, o tulumun i¢inde, yassi
bir kavanoz gibi kasintiyla gegerken, samrdim ki, o kiz, pencereden gizli gizli beni gozetliyor.
Diisiinebiliyor musun? (Giildii.) O kizin beni gozetledigi hi¢ aklimdan ¢ikmmyordu. Hep bu
diistinceyle fabrikaya gitmek icin acele ederdim. Sar1 benizli, gozliikli bir kizdi. Bir kez olsun
konusmus olayim, hak getire.. Bir giin baska bir yere tayinleri ¢ikti. Yahut da, o evden gogiiyorlardi.
Sabahleyin, ben gene aym kasintiyla yiiriirken, baktim, evlerinin oniinde bir kamyona esyalarini
yiikliiyorlar. Kiz da, orda, kapilarinin 6niinde duruyor. Birden beni gordii. Ben nasil, yiiziim al al
yandi, kulaklarima kadar pancar gibi kizardiginm hissettim. Kiza, ikinci bir kez bakamadim. Felegim
sasmustt. O oldu gordiigiim. Aksam, gene de bir umutla eve doniiyordum, belki daha gitmemislerdir
diye. Ama pencerelerinin bos, perdesiz camlarim goriince, i¢cimden, asagilara dogru bir sey kayar
gibi oldu. Vurulmusa dondiim.

Ragip bir sigara yakt1. Kerim’e de tuttu.
— Ilk biiyiik askim oydu, diye soziinii bagladi.

Kerim, hep disiinceli, suskun Ragip’in anlattiklarini dinliyor, “Bana bunlar1 anlatmak i¢in mi
cagirdin?” diye diisiiniiyordu. Ragip’sa, sanki hi¢ orali degildi. Cay bardaklarim tigiincii kez
doldurduklarinda, ¢aydanlikta cay da bitmisti. Kerim, istemeye istemeye i¢iyordu.

— Az sogumus ama, gene de tadin veriyor, dedi Ragip, ne de olsa ¢aydir.



Vakit ilerlemekteydi. Disarda, herhangi bir insan sesi duyulmuyordu. Avlu ¢evresindeki odalardan
disariya vuran bir iki 151k da sonmiis, hamn koca avlusu simdi karanlik, bos, tirpertili kalmisti.
Geceyi serinleten hafif bir yel, tas duvarlara c¢arpiyor, duvarlarin oyugunda, sagaklarda derin,
duyulmaz 1sliklar ¢aliyordu. Kerim, sabr1 nerdeyse tiikenecek bir halde, sandigin iistiindeki Ragip’in
paketinden bir sigara ¢ikartirken, soguk, diiz bir sesle:

— Daha sadede gelmeyecek misin? diye sordu. Soyle bakalim, beni niye ¢cagirdin?

— Bak, ben de bunu sana nasil anlatayim diye diistiniiyordum, dedi Ragip, aslinda hi¢ bir sey yok..
nasil diyeyim.. biliyor musun hayal kurmay1 severim ben. Yazik ki, cogu kez hayal kurmaya da firsat
olmuyor. Sebepsiz bir telas i¢inde yiiziip duruyoruz. Bu son giinler epey diis kurdum. Hi¢ bir esas1
olmayan diisler. Onun i¢in hep unuturum ne diisledigimi. Biliyor musun, bir ara kacayim, dedim bu
sehirden.

Kerim, soziinii kesti:
— Kagmak mu?
Ragip, duymamisca devam etti:

— Alip basimu gideyim. Nereye Allah bilir. Nere olursa olsun. Yeni bir hayat s6z konusu degil
bizim i¢in artik. Biliyorum. Ama bir degisiklik.. s6z gelisi bir ormana, bilmedigim yeni bir sehre
gitmek. Birden dyle bir biiylisiine kapildim ki, bunun. Kendimi sanki yeni bir hayatin i¢inde goriir gibi
oldum. Elim basimin altinda, suraya uzanmus, tatli tatli diisiiniyordum. Bizim, su olayin ertesi
giinilydii. Saat 10 mu, 11 mi, neydi. Gazeteci gelmis, gazete satiyordu avluda. Seytan diirttii. Kalkip
bir gazete aldim.

Kerim, sabirsizlikla:

— Bu sagmaliklara hala devam etmek niyetinde misin? diye sordu kizginlikla, bana eyvallah..
Ayaga kalkti, kapiya dogru yoneldi.

— Dur yahu, n’oluyorsun, diye bagirdi Ragip arkasindan.

Kapida Kerim’1 yakaladi, i¢eriye dogru adeta siiriiklemeye baslad.

— Dur bakalim arkadas, daha anlatacaklarim bitmedi. Otur suraya. Ha, sdyle. Niye acele ediyorsun
sanki? Anlattyorum iste.

— N’olursun kisa kes, kafam karmakarisik. Simdi diislip bayilacagim nerdeyse.
— Peki peki, 0yle yapacagim.

Kerim’in yiizii ger¢cekten de sararmus, alm terlemisti. Ragip endiseyle:

— N’oluyor, nen var kuzum? diye sordu.

— Galiba c¢ay dokundu. A¢ karmna igemem mereti.

— Soylesene be birader, diye bagirdi Ragip, evde yiyecek gani. Gel suraya uzan biraz. Dur sana
kolonya vereyim. Daha bu sabah taze yumurta almistim. Cig yumurta iger misin?



Kerim, Ragip’in somyasina uzanmisti. Ragip, kolonyayla Kerim’in alnin1 ovdu.
— Cig igmezsen, hemen surda kaynatirim, bi dakka bile stirmez.
— Hayir, istemem, dedi Kerim, gecti.

Birka¢ dakika sirt {istii yatt1 Kerim. Sonra dogruldu, somyanin kenarina ilisti. Rengi diizelmis,
kendine gelmisti. Ragip, az 6nce Kerim’in oturdugu iskemleyi altina ¢ekmisti.

— Yahu, ben de sahiden bayilacaksin sandim, rengin sapsar1 gegti. Iyi misin simdi?
— Iyiyim, dedi Kerim, simdi sdyle bakalim, ne yapacagiz, neye karar verecegiz?

— Ben de s6zii oraya getiriyordum, diye ¢ikistt Ragip, ama birakmadin ki anlatayim. Ne diyordum?
Ha, bir gazete aldim, diyordum o giin.

— Diis falan da kuruyormussun, diye hatirlatmak istedi Kerim alayla.

— Dur simdi, karistirma. Gazetede kiigiik bir haber vardi. Bir arabacimin bigaklandigim yaziyordu.
Herif 6lmiis.

— Olmiis mii? diye endise ve iiziintiiyle sordu Kerim. Dikkatinin canlilifim1 yeniden toplamusti.
— Allah kahretsin, 61miis, dedi Ragip hayifla.

— Peki Sadi’den ne haber?

— Sadi’y1 daha o gece enselemisler.

Kerim, garip, durgun bir heyecana kapilmsti.

— Sana bir sey sormak istiyorum Kerim.

Kerim, “sor” anlaminda Ragip’1n yiiziine bakti.

Ragip:

— Sadi’ye ne kadar giivenebilirsin?

Kerim’in yiizii, bu sorunun altinda gizli bir anlam arastirircasina gerildi. Bir an durdu:
— Bilmiyorum, dedi.

— Soyle canim bir sey, s0z gelisi, su kadar giivenirim de.

— Bilmiyorum, dedi Kerim gene.

— Mesela bir nohut kadar, bir susam tanesi kadar.. bilmiyor musun?

— Ne demek istiyorsun? diye sordu Kerim, gene o durgun, direng¢li heyecam i¢inde.
— Herif bizim basimiz1 da yakmaya kalkismus.

— Nasil yani?



— Ug kisiydik diye ifade vermis polise. Vay kancik, vay ¢ukur..
— Iyi ama korkacak bir sey yok diyordun?

— Yok elbet. Bir sey ¢ikmaz bunlardan. Yalniz bir mesele var, senin bigag bulmuslar oralarda.
Sadi, bigagin sana ait oldugunu soylemis.

— Peki simdi ne yapacagiz?
— Dur, acele etme.
Ragip, o siirekli sogukkanliligi i¢indeydi. Kerimse, tuhaf bir korkuya kapilmusti.

— Ne zaman olmus bunlar? O gece mi? diye sordu, solugu tutularak. Heyecam yiiziinden,
anlasilmaz bir utang duyuyordu Ragip’a karsi.

— Oyle, o gece, dedi Ragip, biz kavsaktan ayrilip her birimiz bir yana kagarken, Sadi’yi kosar
goren bekgiler, siiphelenip yakalamuglar. O sira baska bekgiler de, arabamn fiistiinde cesedi
bulmuslar. Sorgu falan.. o gece nezarette kalmus.. biraz sikistirinca bizim adlarimizi da vermis polise.

Kerim, direngli sessizliginin anaforunda, derin bir diisiinceye dalmusti. Bacaklarinin iistiine egilmis,
iki biikliim oturuyordu. Sonunda, yliziinii Ragip’a dogru kaldirarak:

— Madem polise bizim adimiz1 vermis, niye dyleyse bizi yakalamadilar? Diye sordu.

Ragip:

— Bilmiyorum, dedi, islerine akil ermez. Bir diisiindiikleri vardir. Bilirsin, siipheli kisileri baz
boyle mahsustan serbest birakirlar, sonra da, en ummadiklar1 bir anda s1p diye enselerine binerler.

— Yani bize de aym oyunu mu oynuyorlar demek istiyorsun?
— Bilmiyorum. Ne diisiindiiklerini seytan bilir.
— Madem bdyle, niye bile bile oyunlarina geliyoruz?

Ragip, Kerim’in gozlerine bakti. Kimiltisiz g6z bebeklerinde bir giiliimseme isareti var gibiydi.
Gozlerini Kerim’den ayirmadan:

— Alkallisin ama toymugsun, dedi ¢ok dogal bir sesle, asil onlarin oyunlarim bozmaya kalkismak,
tam da istedikleri oyuna diismek demektir.

Kerim, isyan edercesine:

— Ne yapacagiz peki, diye bagirdi, armut gibi bizi devsirmelerini mi bekleyecegiz? Asil konusacak
seyl konusmuyor, gevezelik ediyorsun.

Ragip, gene sogukkanli:
— Bekleyecegiz, dedi sadece.
Kerim, dislerinin arasindan konustu:

— Kagmaktan falan s6z agan sen degil miydin az 6nce?



Ragip, kendini tutamadi, bir kahkaha atti:

— Ben sana hayallerden bahsediyordum, o mesele baska, bu mesele baska. O tiirlii kagmanin bu
meseleyle ilgisi yok.

— Oyle olsun. Diyelim su andan itibaren diisiinemez miyiz kagmay1?

— Sen ne diyorsun arkadas, diye bagird1 Ragip, yani gelip ensene binmediler diye, kendini serbest
mi saniyorsun? GOz altinda oldugunu unutma, bu bir.

— Tkincisi?

— lkincisi de, bakiyorum, sen sucu kabullenmis gibisin. Ben bunu kabul etmiyorum. Anladin mu
simdi?

— Ya Sadi’nin ifadesi?

— O Onemli degil, kendini kurtarmak icin elbet bir seyler soylemesi gerekiyordu. Hem adamu
bigaklarken bana mu damisti, yoksa sana mi? Kendi kafasinda zaten kurmus bunu. Biz yaminda olmasak
da boyle bir halt isleyecekmis. Biz o anda, tamamen tesadiifi bulunuyorduk onun yaminda. Kafam
kullan. Bir de su var: ben, isin ger¢eginde de kendimi olayla ilgili bulmuyorum, durum senin i¢in de

ayni.
— Benim i¢in pek ayni degil galiba, dedi Kerim tereddiitle.
— Sebep?
— Su bicak meselesi..

— Ha, anladim. Bulunan bigagin sana ait oldugunu ispat ederlerse, demek istiyorsun. Ama bunu
nasil ispat edecekler? Soyleyebilir misin? Bulunan bigak senin degil ki.

Ragip, gozleri parlayarak dudaklarimn kenarinda iki ¢izgi, Kerim’in td gozlerinin i¢ine bakip siritti.
Kerim, Ragip’in ne demek istedigini anlamamusti.

— Yani baska bir bicak m1 bulmuslar orada?
— Ah, dostum, cildirtacaksin beni, diyerek ayaga kalkti Ragip. Kerim’e nerdeyse aciyarak, dostca:

— Bugiin neyin var senin? diye sordu. Gergekten hasta falan musin? Ug giin miihlet vermistim sana.
Her seyi enine boyuna diistinesin diye. Sense..

— Hasta falan degilim, diye kestirip atti Kerim.

— Oyleyse dinle beni. Onemli olan, orada herhangi bir bicagin bulunmasi degil, bulunan bigagin
sana ait olmamasi. Beni 1yice anliyor musun? Bulunan bigak sana ait degil, bunu kafana 1yi yerlestir.

— Fakat..

Sozlinii tamamlayamadi Kerim. Simdi, diislinceleri bambaska bir yone kaymusti. Onbes-yirmi
saniye kadar sustuktan sonra:

— Cok kdpogluca seyler kurmussun, dedi Ragip’in yiiziine bakarak, yalmz bir nokta kaliyor, beni



ikna etmeni istiyorum o noktada. Dedigin gibi, bizim bdyle, isin i¢inden siyrildigimiz1 farz edelim.
Sadi’yi yalmz birakmis olmayacak muy1z o zaman? Yani, sen diyorsun ki, Sadi bizi ele vermekle
kalleslik etti, simdi biz de aym duruma diismiiyor muyuz?

— Boyle bir sey soracagim simdi degil, lic giin Oncesinden, hatta diyelim on yil Oncesinden
biliyordum.

Ragip, pencereye dogru gitti, bir zeytin tanesi alip agzina att.

— Biraz kurumus ama, aldigim zaman boyle kuru degildi. Yiyen olmayinca, ekmek bayatliyor,
peynir kiifleniyor, zeytin de iste boyle kuruyor. Son zamanlarda pek yiyemiyorum, eski istahim pek
kalmadi. Istahimun bu meseleyle ilgisi yok ha. Bazi, nedense bdyle oluyor insan. Esasen rahmetli
peder de Oyle pek fazla yemeye taraftar degildi. Bir sozii vardi, agzindan hi¢ diismezdi, dolu mide
akla zarar derdi, nur icinde yatsin. Ger¢i evimiz de, Oyle yiyecekten dolup tasmuyordu. Simdi
diistiniiyorum da, belki de kurnazligindan 6yle konusuyordu rahmetli. Her neyse, yemeye yemeye
kupkuru bir sey olmustu. Hani bir sopay1 giinese birakirsin da nasil kurur, ¢atlar, 6yle bir seydi, sopa
gibi. Valde rahmetli de dayanikliynus ha. Simdi nerde dyle kadinlar? Zavall1 a¢ kalir, susuz kalir da
gik bile demezdi, sirrim kimseye sOylemezdi. Vay babam, vay.. sen simdiki kadinlarin bir giinliik
nafakasini kes bakalim.. alimallah, diinyan basina yikilir.

Ragip, odamn ortasinda kiigiik kii¢iik adimliyor, tasasiz bir goriiniis i¢inde konusuyordu.

— Bizi dyle yemege diiskiin yetistirmediler. Ben, onbes-onalti yaslarinda delikanli adamdim, o
zaman en kii¢iik kardesim ya li¢, ya da dort yaslarinda bir seydi, o bile alismisti evin o haline, bir giin
ekmek diye agladigini gormedim veledin. Ger¢i hi¢ birimiz de onu a¢ birakmazdik ya. Neyse, ne
diyordum? Ha, istah.. istahl1 olacaksin ama, oburluga 1’1h.. Esasen doktorlar da..

Kerim sabirsizlannmisti. Ragip’in soziinii kesti:

— Sordugum sorunun cevabini ver bana, dedi 6fkesini tutmaya ¢alisarak, masal anlatma.
Ragip, gene o tasasiz goriiniisiiyle:

— Sen bunlar1 masal mi samyorsun, dedi, gercegin ta kendisi be bunlar.

— Sordugum soruya cevap ver, dedi Kerim degistirmedigi tavriyla, bir buyruk gibi, kesin bir
bigimde soyledi bunu.

O zaman, Ragip, az 6nce oturdugu iskemleyi alip pencerenin bulundugu duvardan yana cekti,
otururken:

— Ha, sumesele, dedi, yliziinde ezik bir giiliimsemeyle.
Kerim:

— Evet, o mesele, dedi, seni dinliyorum.

Ragip, yumusak bir sesle, yiizii giilimsemeye karar verememis:

— O kadar hassas olma arkadas, dedi, 6nce ben senden sunu 6grenmek isterdim: ilgimiz olmayan
bir cinayete bizim adimizi karistirmak hangi dostluga sigardi1? Kafanda bunun izahi varsa, sen asil onu



acikla bana.
Kerim, bir an durdu. Ragip’a dikkatle bakti:

— Ise, hi¢c bu yamyla bakmamustim, dedi. Birkag kere basim salladi. Yiiziinde, anlatilmaz bir aci
vardi. Goren, onun, nerdeyse, bir deli gibi, bos bos giilecegini sanirdi.

Ragip:

— Seni anlamak daima kolay olmustur benim i¢in, dedi.

Uzun bir siire sustular. Kag¢ dakika gecti boyle, bilemediler. Sonunda Kerim:
— Paran var mi1? diye sordu.

Ragip:

— Yok, dedi, birka¢ giindiir, su bitisik bakkala bor¢lamyorum. O da, para borcu degil ha, ekmek
falan aliyorum. Senin vaziyetin nasil?

— Benim o tiirlii bor¢lanacagim bir bakkalim da yok, dedi Kerim. Ve birdenbire glilmeye basladi.
[lkin, olagan baslayan giilmesi git gide korkung bir hal almaya baslad1. Bir sey sdylemek istiyor, fakat
gilmesini Onleyemiyor, s0zii bogazina tikamyor, kasiklarim tutuyor, gozlerinden yas geliyor,
glilmesini bir tirlii tutamiyordu. Ragip da ona bakarak giilmeye baslamusti. Birbirlerine bakarak
soluklar1 kesilinceye, yorgunluktan bitap diisiinceye kadar giildiiler. Kerim, arada bir “bakkal..”
diyor, soziinii bitiremeden yeniden giilmeye basliyordu. Boylece, giilmeleri ac1 verinceye kadar
giildiiler. Sustuklar1 zaman, ikisinin de gozlerinden yas bosamyordu. Kerim:

— Of, be, dedi, hi¢ boyle giilmemistim son zamanlarda.

Ragip:

— Ben de, dedi. Yeniden giiliistiiler.

Kerim:

— Gideyim artik ben, dedi, vakit epey oldu. O anda da ayaga kalkt:.

Kapinin 6niinde Ragip’a:

— Uyuyabilecek misin bu gece? diye sordu. Yiizi, tuhaf bir sarilik i¢indeydi.
Ragip:

— Elbette, dedi, baska ne yapacagim saniyorsun?

Kerim cevap vermedi. “Eyvallah” anlaminda, elini basina dogru kaldirdi, gerisin geri doniip
yiirimeye basladi. Avlunun ortasindayken, Ragip, arkasindan:

— Kendine iyi bak, ¢ocuk, diye bagirdi. Hamin biiyiik kapisindan kayboluncaya kadar onu seyretti.

Koskoca han, hi¢ bir penceresinde, hi¢ bir 1s1k kalmamacasina, bir anda, derin, ugultulu bir
karanliga gomiilmiistii.



Kerim, kapidan ciktiktan sonra saga dondii. Eve gitmek istiyordu. Sokaklar, kor i1siklarla
aydinlatilmust, kimi yerleri karanlikti. Eve gitmek istiyor, ama ayaklar1 onu baska bir yone dogru
stirtikliiyor, yolunu uzatiyorlardi. Sonunda, amagsizca ylirlimeye basladi. Yollarda kimseler yoktu.
Yakinlardan bir bek¢i diidiigii duydu. “Tipki o gece gibi” diye gecirdi. Az sonra, yolun karanliginda
bekeiyi secger gibi oldu. Farkina varmadan, yolunu degistirdi, bek¢inin yiiriidiigii yana gecti. Boylece
bek¢iden korkusu olmadigim anlatmak istiyordu kendisine ve bekgiye. Karsilastiklar1 anda, hig
hazirlanmadan:

— Selamiinaleykiim, dedi bekgiye.

Sesi, birdenbire, dyle dogal, dyle diisiinceli ¢ikt1 ki, kendisi de sasirdi. Zihninin, dis diinyaya bu
kadar ¢abuk uyum yapmasina sevindi. Bekgi:

— Aleykiimselam, diye cevap verdi.

Kerim, bek¢iye daha baska seyler sdylemek istedi ama ortama uygun bir sey bulamadi. Tam bu
anda, bekg¢i:

— Geg kalmissin hemserim, dedi.
Kerim:

— Ha oyle, dedi, bazt uyku tutmaz beni, kalkip dolasirim. insan yalmz oldu mu, ne yapacagin
bilemiyor.

Bekgi, bilgi¢, babacan bir tavirla:

— Felek, dedi, biz uyku diye can atiyoruz, kimileri de uyku tutmadi diye sokaga ¢ikiyor.
— Ee, diinya bu, dedi Kerim, bek¢iyi onaylayarak.

Ikisi de belirsiz bir bi¢imde giiliimsedi.

Ayrildilar. Bekei, didiigiini siddetle tifledi.

Kerim, yolunun {istiindeki kiigiik bir parka girdi. Caddeye bakan bir kanepeye ¢oktii. Basin, iki
eliyle avuglayarak orada kaldi. Karisik, belirsiz diisiincelere daldi. Ne kadar oturdu, ne diisiindii,
bilemiyordu. Evlerinin kapisina kadar dalgin yiiriidii. Dis kapilarimin anahtart yoktu. Tokmagi
yakaladi, yukar1 dogru kaldirdi, kapiy1 agti.

Babasimn yattigt odamin kapisinda bir an durdu, i¢erden babasin hiriltiyla soluk alip verisi
duyuluyordu. “Olmemis” diye ge¢irdi i¢inden, hi¢ bir belirli duyguya kapilmadan, sadece babasinin
O0lmemis oldugunu diistinerek.

Kendi odasina gecti. Meczup kardesi de orada yatiyordu. Soyunup yataga girdi. O zaman, yorulmus
oldugunu hissetti. Hemen uykuya daldi. Diistinde Ragip’1 gordii. Ragip kendisine, “Bigak senin degil,
bigak senin degil..” diye fisildiyordu durmadan.



1.

Gilinesin, taze ilk 1s1klar1 ¢oktandir dosemenin iizerinde, sessiz ve ogiitiicii ilerliyordu.

Kerim, tamdik sesler duymaya basladi. Ilkin yalmz tamdik, fakat anlasilmayan bir murilti halinde
kulagina ¢arpan sesler, git gide belirlenmeye, ne dedigi anlasilmaya basladi. Kiigiik kiz kardesinin
sesiydi bu. Kendisinden biiylik, fakat Keriman’dan kii¢iik kardesi Saziye’nin sesiydi. Kerim, rahatsiz,
bulank bir gece gecirmis olmasina ragmen hemen uyandi, ama yataktan kalkmadi. Yiizii duvara
doniik, bir siire daha yattt o durumda. Kardesi, kocasindan yakimyor, bir yandan da, arada bir
sessizce agliyordu. Kerim, kardesinin aglamasim duymuyor, hissediyordu. Saziye’nin dort yaglarinda
bir ogluyla, heniiz memede sekiz aylik bir kiz1 vardi. Bu ¢ocuklar1 da yanina almisti. Ana, kizimn
yakinmalarina karsi belirli bir sey soylemiyor, yalmz déviiniiyor, durup durup:

— Anan 6lsiin kizim, vay benim kara yazgilim, diyordu.

Sonunda, Kerim yorgammin altinda dondii. O ana kadar durmadan dayisim izlemis olan dort
yasindaki Hiisnii, onun kimildandigim goriince hemen segirtti, dayisinin tistiine ¢ikti. Bunu o kadar
cabuk yapti ki, anas1 engel olamadi. Kerim, yiizii aciga ¢ikar ¢ikmaz bir saplak yedi yegeninden.

Cocuk, vurdugu tokadin sevinciyle fikir fikir giilerken, Kerim:
— Ulan simdi seni yerim, diye sevgiyle bagirdi yegenine ve onu kucakladi. Hemen simaran ¢ocuk:
— Day, diye seslendi yaltaklanarak.

— Soyle ulan.

— Day1, dedi ¢ocuk bir kez daha.

— Soyle dedim ya ulan, ne var?

Cocuk, daha cok yaltaklanarak:

— Bana at ol, dedi.

O ara ¢ocugun anasi, tabiilestirmeye ¢alistig1 bir sesle:

— Dur oglum, diye ikaz etti cocugu, dayim rahat birak.
Kerim:

— Yok camim n’olacak ki, diye atildi, doncak yorganin altindan ¢ikt1 ve ellerini yere dayayarak at
olma durumuna girdi.

— Hadi sigra bakalim, diye bagirdi ¢cocuga, yalmz dikkat et, bu sefer dort nala gidecegim.
Cocuk, Kerim’in de yardimiyla onun sirtina bindi.

Kerim, elinden geldigince benzetmeye ¢alisarak at gibi kisnedi ve dort ayak iistlinde odamn
cevresinde hizli hizli dolanmaya basladi. Cocuk, diismemek i¢in bir yandan Kerim’in omuzlarina
yapismaya calisiyor, bir yandan da fikirdayip kahkahalarla giiliiyordu. Manzara ¢ok komigine gitmis
olacak ki, bunlar1 seyreden Keriman da hemen elindeki ¢opii atip giilmeye basladi. Odanin



cevresinde, boyle birkag sefer yaptilar. Saziye:
— Yeter artik, dedi ogluna, dayin yoruldu.
Kerim, ¢ocugu sirtindan indirdi.
— Simdi gidip bir yiiziimii yikayim, daha ne oyunlar var bende, bak, dedi ¢ocuga.
— Cabuk yika ama, dedi ¢ocuk.
— Gel otur buraya, dedi Saziye ¢ocuga, cok densizlik etme oyle.
— Dayim bana ugurtma yapacak, diye karsilik verdi ¢cocuk.
— Kagittan kayik bile yapacagim, dedi dayisi.

Bu arada keyfi kagan Keriman somurtmus, sdylenerek elindeki ¢opilin ¢aputunu c¢ekistiriyordu.
Kerim disariya ¢ikinca, ¢ocuk da oynamak tlizere ona yaklasti.

Az sonra, elindeki havluyla yliziinii kurulayarak iceri girdi Kerim. Havluyu, yatagin ayak ucuna atti,
kendisi de, her zaman yaptig gibi, yorgamm sirtina ¢ekip yataga bagdas kurdu. Keriman’la eglenceli
bir oyuna dalmis olan Hiisnii, dayisimin yapacagi ucurtmayla kayigi bir anda unutuvermisti.

Kerim, Saziye, analari, birka¢ zaman, birbirlerinin yiiziine bakarak suskun kaldilar. Ama Saziye
konusmak, icini bosaltmak i¢in uygun bir firsat bulmaya can atiyordu. Sonunda, o sessizlikleri
arasinda, birden:

— Duydun mu kardas basima gelenleri, diye soze basladi.
Kerim:
— Hayrola baci, n’oldu ki? Diye sordu ilgilenerek.

— Evim basima yikildi kardas, diye s6ziine devam etti Saziye, beni evden kovdular. Enisten olacak
herif evimi bagima yikt1. Beni dovdii, kap1 disar1 etti.

Saziye, sOziinii bitirmeden, yeniden aglamaya basladi.

Kerim:

— Niye, sebep ne? Diye sordu tedirginlikle.

Saziye, aglamasina engel olmaya calisiyor, ama yapamiyordu:

— Ben biliyor muyum ki? Gene huysuzlugu tuttu. Zaten huysuzlugu hi¢ bitmez ki. Beni kag¢ kereler
dovmiistii, ama hi¢ boyle sokaga atmamusti. Simdi sokaga da atti.

Saziye, bes y1l kadar 6nce bir firinct is¢isiyle evlendirilmisti. O zamanlar, saglikli, kanl1 canli bir
kizdi. Evlendikten sonra sagligi bozuldu. Kocasiyla arasi higbir zaman iyi olmadi. Kendisinde,
mahiyeti pek iy1 anlasilmayan bir takim hastaliklar ortaya c¢ikti. Eridi, zayifladi. Cabucak yorulur
oldu. Sinirli bir hale geldi. Kocasi, yerli yersiz kendisini doviiyordu. Anasiysa, boyuna “Kocandir,
sabret” diye 0giit veriyordu. Kerim, biitiin bunlar1 bilirdi.



— Ne yaptim, bilmiyorum, diye sizlanmiyordu Saziye, hi¢ bir hizmetinde kusur etmedim. Her isine
kostum. Yemegini bir giin olsun Oniine eksik ¢ikarmadim. Gene de sikdyetten geri durmadi. Diin
kabahatim neydi, diisiiniiyor, diisiiniiyor c¢ikartammyorum. Gene anasi zilgiti vermis olacak. Gozii
oniine aksin, bagka ne deyim?

Kerim, basim dikmis, dinliyordu.

— Burasi da senin evin bacim, dedi, iki giine kalmaz diiser buraya. Felekten bir karsilasirsak, ben
diyecegimi biliyorum kendisine.

Anasi, dik dik bakt1 Kerim’e:

— Sen kendi basinin ¢aresine bak, dedi, bu is senin isin degil. Hem de Saziye bugiin kocasinin
evine donecek.

Ana, daha konusurken, birden degisti, sesi titremeye baslad:
— Ddnecen mi, kara yazgilim? Diye sordu. Hem de, 6glenden bile once. He mi?
Saziye basim salladi. Boynundaki bagortiistiniin ucuyla gézlerini kuruladi.

— Git, derseniz giderim, isterseniz simdi gideyim, dedi, sizin derdiniz size yeter zati. Herif evden
atinca gidecek yer bulamadim, buraya geldim.

Bu kez, ana aglamaya basladi:

— Seni kovdum belleme kizim, kara yazgilim, dedi, o kadar acele degil, 6gleye de kal, 6gleye
domatesli bulgur as1 pisirece@im senin igin, istersen aksama kadar kal. Su rafta seker olacakti,
getireyim de ye ondan, sevaphidir, gegende bir komsunun mevlidinden kalmisti.

Ana, bu ara kalkmus, raftan, sOziinii ettigi sekeri ariyordu. Uzun siire aradiysa da bulamadi sekeri.
Saziye:

— Arama ana, dedi, canim istemiyor zati.

Anasi:

— Bilmem ki nereye koydum, diye sdyleniyordu, diin de kirmammu yitirmistim, aradim aradim,
bulamadim, en son, su minderin iistiine koymusum, orada buldum. Her seyim kayboluyor bu evde.

Kerim, oturdugu yerden:

— Senin o mevlit okunal1 alt1 ay oldu, ana, dedi. Bosuna arama, o sekeri de daha o giin yemistik.
Anasi1 kipkirmizi oldu, utandi, Kerim’e:

— Sen ne biliyorsun be, diye ¢ikisti, daha demincek burda gérdiim ben.

Fakat sekeri aramaktan da vazgecti, gelip oturdu.

Saziye, kardesine:

— Sen nasilsin kardagim? Diye sordu. Hallica misin?



— Eh, bildigin gibi bacim, i¢ giiveysinden hallicayim, diye cevap verdi Kerim.

— Bir vukuat duydum kardas, senin de adin sdyleniyor.

Kerim:

— Soylerler bacim, dedi, elin agz torba degil ki, baglayasin.

— Bir de bicak mi, ne bulmuslar...

— Bigak m1? Diye sordu Kerim.

— Bigak, dedi Saziye, seninmis giiya...

— Bicak benim degil, diye cevap verdi Kerim hi¢ duraksamadan, tipki bir makine gibi.
Ana, konusmalarim kesti, Saziye’ye donerek:

— Biliyor musun, baban diin gece ¢ok iyiydi, dedi, diin yatsidan sonra yamna gittim, bana,
kendisini biraz dogrultmam soyledi. Arkasina yastik, minder koydum, dogruldu, yemegini bile kendi
eliyle yedi. Bu sabah da gittim yanina, daha sen gelmeden once, kapidan baktim, uyuyordu. “Uyusun
fikara” dedim kendi kendime, uyandirmaya kiyamadim. I¢cime dyle doguyor ki, bu giin, yarin ayaga
kalkar.

— Insallah, dedi Saziye.

— Simdi bulgur lapasi yapacagim, bilirsin ya, ¢ok sever, sen de severdin ¢ocukken, “ana lapa”
diye hep ardimda dolanirdin. Dur, gazocagim yakayim bari..

Kalkip gazocagim yakti, lapay1 pisirmeye koyuldu.

Aradan birkag saat gegmis, pisirilen 1apa i¢ilmis, baba i¢in ayrilan 1apa da sogumustu. Ana:
— Babanin lapasinmt gotiireyim, derken, dis kap1 hizli hizli ¢alinmaya basladi. Ana:

— Hadi babanin 1apasim sen gotiir de, ben kapiya bakayim, dedi Saziye’ye, baban seni sever...

Saziye, lapa sahamm alip babasimin odasina gegerken, anasi da dis kapiya yonelmisti. Kapiyr acti,
orada, elinde bir kagitla resmi giyimli bir polis duruyordu. Polis:

— Kerim burda mu oturuyor? Diye sordu.

Ana, polise yukardan asagi kisaca bir goz attiktan sonra, hi¢ tereddiit etmeden:
— Burda oturur, diye cevap verdi, igerde kendisi, ¢cagirayim nu?

Anasi, daha igeriye dogru:

— Kerim, diye bagirmaya kalmadan Kerim, odanin kapisinda goriinmiistii bile.
Polise yaklasarak:

— Buyrun, bir sey mi istiyorsunuz? Diye sordu.



— Savciliga kadar benimle geleceksiniz, dedi polis, hakkimzda bir ihbar var.
Kerim, yiizii azdan sararmus:

— Peki, geliyorum, dedi, fazla bir sey sormad.

Bu ara, Saziye, babasinin yattig1 odanin kapisindan firlamus:

— Kiz ana, diye bagiriyordu, babam gitmis herhal... Cabuk... Bir bak hele.
Ana, bir anda, polisi falan unutmus, hizla odaya segirtti.

Dayisinin odadan ¢iktigim gbren Hiisnii, kapimin orda, taglikta belirdi.

Kerim, polise:

— Buyrun, gidelim, dedi.

Kerim, kapidan ¢ikarken, Hiisnii arkasindan bagirdi:

— Day1, ugurtmanu yapmayacan mi?

Kerim, yegenine cevap vermedi, doniip bakmadi bile.

Kapidan, daha sekiz on adim uzaklasmadan, evden canhiras ¢i8liklar duyulmaya basladi.
Kerim, uzun sokagi doniinceye kadar bu ¢igliklar1 duymaya devam etti.



IV.

Hiikiimet binasi, tas yapili, eski bir binaydi. Sehrin ana caddesi iistiinde, ¢carsinin bir kenarindaydi.
Cevresinde baska yapilar olmadigindan, bulundugu yerde, ¢ok biiylik ve sevimsiz goriiniiyordu.

Kerim, polise tek kelime sdz etmeden hiikiimet binasina kadar yiiriidiiler. I¢erisi ¢ok kalabalikt1.
Giren, ¢ikan belli degildi. Savcimn kapisina geldiler. Koridorda, duvar kenarlarina kanepeler
siralanmustt. Bir takim kadinlar, gelisigiizel oturuyorlardi. Arada bir, bir miibasir, giir sesiyle birinin
adim tnliiyordu. Orta yerde, kimileri, licer beser kisilik kiimeler yapmus konusuyorlar ya da bir
konuyu tartisiyorlardi.

Kerim, birdenbire, kendisini ¢ok yalmiz, ¢ok yardimsiz hissetti. Orada, o kadar ¢ok insamn
bulunusuna bir anlam veremedi. Mahkeme kapilarinda, yalmz suclu kimselerin bulunacagim sanmisti
simdiye kadar.

— Sen burda otur, ben igeriye haber vereyim.

Polisti.

Birden uykusundan uyandi1 Kerim.

Polisin gosterdigi kanepeye oturdu.

Polis, ayrilmadan:

— Bir yere ayrilma, diye ikaz etti.

Kanepenin karsisindaki odanin kapisim tiklatt, iceriye girdi.

Kerim, kapiya bakti. Kapinin hemen yamnda, “C. Savciligi” diye bir levha okudu, bilincine
yerlestirmeden ne okudugunu ve umursamadan.

Aym polis, birka¢ dakika sonra, aym kapidan disar1 ¢ikti.
— Birazdan seni ¢agiracak savci, dedi ve Kerim’in yam basina oturdu.
Polisin, birazdan diye haber verdigi zaman, 6gleye kadar siirdii.

O ana kadar savcinin kapisi boyuna acilip kapanmus, igeriye birileri girip ¢ikmuisti. Kerim, hi¢ bir
sabirsizlik belirtisi gostermeden, yiizii hep sari, diistinceli, bekledi.

Sonunda, onu da igeriye ¢agirdilar.

Savel, ilk bakista, sert bakisli, sert ve soguk yiizliiydii. ki elini, camli masasinin iistiinde
kavusturmus, basint da ellerine dogru egmis, biitiin bedeniyle adeta masaya yumulmus oturuyordu.

Kerim iceriye girince, savcinin gézlerinden baska hi¢ bir yeri oynamadi. Kerim, kapidan birkag
adim atip durdu. Tereddiit etti. Savci ¢cok uzun siiren birkag¢ saniye boyunca Kerim’i tepeden tirnaga
stizdii. Yiizi kimildamadi. Kerim, bakislarim yoneltecek bir yer bulamadi. Masamn cami, savcimn
arkasindaki pencereden gelen 1sikla parliyordu.

— Adin ne senin?



Savci, sadece ¢enesini biraz kaldirarak sormustu bu soruyu.
— Kerim, efendim.

— Babanmin ad1?

— Yusuf.

— Nerede dogdun?

— Buraliyim.

— Yas. Yasin kag?

— Yirmidort yasindayim, efendim.

— Ne is yaparsin?

— Bostayim, efendim.

— Higbir 1 yapmadin mn simdiye kadar?

— Eskiden babamun ¢ift¢ilik islerine yardim ederdim.
Kerim bunu savciya bir cevap vermis olmak i¢in, diisiinmeden soyledi.
— Adres?

Kerim adresini soyledi.

Savci:

— Arabaci Cemali tanir misin?

— Tammam efendim.

Savci, yapmacik bir hayretle:

— Tammaz misin? Diye sordu, heceleri uzatarak.

— Hayir efendim tanimam.

— Hig bir ilisigin olmadi mu kendisiyle?

— Olmad.

— Peki, ya biz senin onu tandigint biliyorsak?

— Kendisini birka¢ kere ¢arsida gérmiisliigiim vardir. Hi¢ bir arabaciya isim diismedi simdiye
kadar.

Savci:
— Sorduguma cevap ver, dedi, baska nerede karsilastin onunla?

— Bir de Seferin evinde gordiim onu. Ama kendisini tammam ben. Birka¢ giin 6nce orda



toplanmistik arkadaglarla.
— Ne yapiyordunuz orda?
— Hig.. egleniyorduk.
— Nasil? Neyle egleniyordunuz?
— Yani arkadaslar toplanmis kendi aramizda muhabbet ediyorduk.
— Her zaman toplamr misimz Sefer’in evinde?
— Ben, ilk o gece gittim oraya efendim.
— Sen gittiginde Cemal orda miydi?
— Hayir, o sonradan geldi.
— O geldigi zaman ne yapryordunuz?
— Oturuyorduk.
— Yalniz oturuyor muydunuz?
— Yani oturmus konusuyorduk.
— Cemal de sizinle konugsmaya mm gelmis oraya?
Savci, alayli, giiliimsedi.
— Bilmiyorum efendim.
— O ne yapt1 orada?
— O da oturdu. Ben kendisinin adim bile bilmiyordum o zaman.
— Peki, sonra ne yaptiniz? Hep 6yle oturdunuz mu?
Kerim, cevap vermedi.
Savci, beklenmedik bicimde:
— Dogruyu soyle, diye bagirdi birdenbire, ne yaptimz orda?
— Sonra kagit oynadik efendim.
— Sonra m1? Yani Cemal geldikten sonra nm?
Kerim sustu.
— Peki, oras1 6nemli degil, olay1 anlat.
Kerim “Hangi olay1?” diye sormadi savciya.

“Olay”1, hatirlayabildigi biitlin ayrintilariyla anlatti.



Savci, soziinii kesmeden dinledi Kerim’i.

Kerim, sozlerini bitirdigi zaman terlemisti.

Savct:

— Bicag ben vurmadim diyorsun, dyle mi?

— Hayir efendim, ben vurmadim.

Savci, cekmecesinden bir zarf ¢ikardi. Zarfi acti, iginden bir bigak ¢ikartip masanin listiine birakti.
— Bu bigcag tamyor musun?

Kerim, hi¢ diisiinmeden:

— Benim bigagim, dedi. G6zlerini uzun siire bigaktan ayirmadi.



V.

Bu kadar kisa, bu kadar karsi koymaksizin nasil verdim kendimi ele? Beni goren yoktu. Bizi
kimse gormemisti. Ne bir sahit, ne kimse.

O bagrislar siiriiyordu kafamin icinde, yani bacimin ve anamin ve kimsenin olmayan bagrislar,
polise diyordum ki “babam o6ldii” ona bagiriyorlar ve susuyordum bir sey demeden ve ¢iinkii ¢cok
birdenbire olmustu, polis niye duymuyordu beni ve sormuyordu niye bu bagrislar diye, niye
sormuyordu, niye konusmuyordu, ¢ok sicak vardi, hiikiimet binasi sevimsizdi giinesin ortasinda tek
basinaligiyla, sonra binanmin loslugunda anladim sirtinin terledigini ve terin boynumdan asagi
omurga kemiklerimin olugundan asagilara kuyruk sokumuma dogru aktigini, temmuz giinesi tam
yukardan geliyor ve tepemi isitiyordu.

Simdi tutukluyum.
Giin giyecegim; bilmiyorum, kag yil bu Allahin belasi yerde yatmak icin giin verecekler.

Cok kotii bir gece gecirdim diin, hiikiimete gelirken basim agriyordu, uykusuzlugum bastiriyordu
ve giines agriyt siddetlendiriyordu, yamna cagirdiklart zaman savciyr gormiiyordum, yiiziinii
gormiiyordum, bir sey sanki parliyordu ve savcimin yiizii hep karanlik kaliyordu ve bir yandan
bacim agliyordu kelime soylemeden. Bir giin onu dovmiistiim ikimiz de ¢ocukken. Kapimizin
ontinde oynuyormus ve biri gecerken doniip bakmis kendisine ve bacim da doniip ona bakmus,
“bacina mukayyet ol” diye bir mahallelim haber verdi bunu ve ben bacimi dévdiim o giin iyice,
aglatincaya kadar, bacim sahadet parmagini kaldirip “tovbe” deyinceye kadar dovdiim onu.
Ctinkii hep “tovbe mi?” diye vuruyordum her seferinde. Bacim hastalandi o giin, sitmaya tutulmusg
gibi titriyordu ve yattigr zaman sayikliyordu. Mahallelime ve arkadaslarima gosteris i¢in yaptim
bunu ve hi¢ bir zaman itiraf etmedim bunun icin yaptigimi. Babam, bacimi dovdiim diye beni ahira
kilitledi “sana mu kaldr ulan onun terbiyesini vermek?” diyerek. Ahir karanlikti, bir akrep ya
civan cikar dive korkuyordum bir yerden, ciinkii evimizde akrep yakalamistik bir giin. Odiim
patliyor ve elimi bir yere dokundurmuyordum. Babam evden ¢ikinca anam gelip alirin kilidini
acti. Aksam olmamistt daha. Geceler boyu o ahirin karanligini gordiim diislerimde ve hep korktum.
Giindiizleri bile bazen o kapinin oniinden gegerken korkuyordum ve babam hep “ahira tikarim
ha!” diye tehdit ediyordu beni. Mapusane deyince hep o ahir canlandr goziimde yillarca ve gene
ayni.

Ve bugiin hiikiimete gelirken bacimin duydugum bagirtisi, onu dovdiigiim giinkii bagirtisini
hatirlatiyordu bana, sanki bunca yil sesi hi¢ degismemiscesine. Polis duymuyordu bunu, savci
duymuyordu ve bilmiyorlardi ve anlamayacaklar nicin bu kadar ¢cabuk kendimi ele verdigimi.

Anam ¢ildiracak.

Icinden ne zapt edilmez diisiinceler gectigini ben biliyorum, oysa ne dayanikli gériiniirdii, onu
vikan yoksulluk olmadi, ne oldugunu a¢ikca anlatamiyorum ama bir baska sey yikti onu, kahir gibi
bir sey ve katlandi ama artik katlanamayacak, ¢iinkii bir insamin sinirleri bir noktaya kadar
geriliyor ve ondan sonra zorladin mi dayanamiyor. Beni sevmemesi distandi, ben biliyordum
bunun boyle oldugunu ve o anliyordu benim bunu anladigimi ve bunun igin iistiime geliyordu
boyuna. Ben daha parmak kadar ¢ocukken “bize sen bakacan biiyiiyiince” derdi, sonra nasil
degisti her sey kimse anlamadi. Savci, kdagitlarina “serseri” diye kayit diistii benim igin ve



tutukladi. Diyorum ki babam iyi ki duymadi bu olayr ve duymadan oldii, yoksa bana katiyen
inanmayacak ve katil sanacakti ve her seferinde bunu bana hissettirecekti ve ben biisbiitiin rezil
olacaktim kendime karsi ve rezalet nedir bilmeyen biitiin insanlara karsu.

Simdi hava karariyor, duvarlar karariyor ve ahlirin kapisini acacak kimseyi bekleyemiyorum
bile, ciinkii artik yok boyle bir kimse ve hi¢ kimse.



VI.

Kalenin dibi, arka taraflarinda kerpi¢ ev yiginlariyla doludur. Evler 6yle gelisigiizel yapilnus, oyle
diizensiz yapilmustir ki, buraya yukardan bakan birisi, biitiin bu evleri tek bir ev veya bir toprak yigim
sanabilir. Sokaklar dar ve diizensizdir. Surda burda, herhangi bir zenginin hayrat olarak yaptirdig: bir
¢cesmenin suyu havuzundan tagsmus, sokagin o boliimiinii gamura belemistir. Evler, genellikle avlulu ve
iki katlidir. Cogunun duvarlar1 birbirine bitisik veya miisterektir. Burada, herkes birbirini tamr,
sokagin bir basinda gegen bir olay, aninda Obiir basinda duyulur. Sehrin Obiir mahallelerinde
yasayanlar, burada yasayanlara kiigiimseyerek bakarlar ve herhangi bir davramisindan dolayr birini
kinamak istedikleri zaman “Kale dibinden mi geldin, be adam?” derler.

Kerimgilin evi de sehrin bu kesimindedir.

Oliim haberi duyulunca, yakin komsular, onlar1 sevenler, yetistiler ve avluda toplandilar. Cenaze bu
komsularin yardimiyla kaldirildi.

Aksama dogru, evde kimse kalmadi. Yats1 vakti, yeniden gelmek lizere, herkes evine dagildi.
Iyilikseverin biri, Saziyegile haber vermisti, simdi evde yalmz bu akrabalar bulunuyordu. Oliiniin
helvasini da, hayirlarina, bunlar yapmayr istlenmislerdi. Aksam yemegini de, gelenege gore,
komgular gonderdiler. Biiyiik bir ikram olarak lahmacun gondermislerdi.

Saziye, aksama dogru, yaptiklar1 helvayr dagitti.

Ustiinden, biitiin giiniin sicak giinesi gectigi halde, avluda tenesirin kondugu yer hala 1slak gibi
duruyordu.

Aksam yemeginde herkes, ayr1 ayri, yemesi i¢in birbirine 1srar etti ve herkes de, birbirine “Camm
istemiyor, sen buyur” diye aym cevabi verdi.

Aksamdan sonra, birer ikiser komsular gelmeye basladi. Evdeki biitlin minderler, désekler ortaya
cikarilmig, duvarin kenarlarina dizilmisti. Gelenler, burada bagdas kurup oturuyordu. Erkeklerse,
babanin odasina gidiyorlardi. Erkeklere damat, kadinlara da Saziye hizmet ediyordu. Saziye, daha
biri gelip de oturur oturmaz, hemen, bir kdsenin veya kii¢iik bir sahamn iginde helva getirip misafirin
oniine koyuyordu. Onlar da, 6liiye rahmet dileyerek bunu yiyorlardi. Bir yandan da, kendi aralarinda
konusuyorlardi.

— Allah rahmet etsin, 6lecek adam degildi...

— Rahmetli babasindan kalan mal1 miilkii yenmekle bitmezdi...

— Gene baglarini sokacak bir dam birakti geriye kalanlara...

— Kendi ihtiyacglarina yetecek bir iki topraklar: da varmus...

— Aman bacim, ondan mu korkuyorsun, Allah deldigi bogazin rizkim da verir.
— Ona ne stiphe...

— Allah biiyiiktiir, beterin beteri de var...

Boyle, sessiz sessiz vakit geciriyorlar, yatsidan sonra gelip hatim indirecek hocalar1 bekliyorlardi.



Yatsiya yakin, kadinlarin odasi iyice dolmaya baslamisti. Esasen kii¢iik bir odaydi burasi.

Keriman, odanin alt yaninda oturuyor, her zamanki gibi, elindeki ¢opliyle oyalaniyordu. Saziye’nin
cocuklar1 nasilsa ortalarda gériinmiiyordu.

Ana, Keriman’in karsisinda bir yerde oturuyordu. Basi Oniinde, sessiz ve durgundu. Bas sagligi
dileyenlere cevap vermiyordu. Kimse de bunda olaganiistii bir sey gérmiiyor, durumu, kadinin acisina
yoruyordu. Ana, arada bir, basim kaldirip Keriman’a bakiyordu dik dik.

Sessizlik bliyliyordu.
Sonunda ezan okundu. Bir siire sonra da, hocalar gelip Kuran okumaya basladilar.
Kadinlar, sessiz, ylizleri belirli bir anlam belirtmeksizin susuyor ve dinliyorlardi.

Ana, gozleri acayip pariltilarla yere bakiyordu, baktigi yerde birini goriiyormus gibi duruyordu.
Sanki, karsisinda birisi konusuyormus da, o da onu dinliyormuscasina duruyordu. Oyle ki, bir
bakmaya, giiliimsedigi bile sanmilabilirdi. “Kerim’i de mapusa gotiirdiiler” diye murildandi. Sesi dyle
derinden ¢ikt1 ki, ne sdyledigini kendi bile duymadi. “Hi¢ de bana sormadilar, ben de ne demeye
verdim ki sanki, kendileri yetistirmisler de, emanetlerini aliyorlarmug gibi...” Diisiincesi durdu, gozii,
birden, Keriman’1in elindeki ¢ope takildi. Keriman, ¢6piinii oksuyordu. Ana, dik, dikkatli ve sarsilmaz
bir bi¢imde bakti ¢ope ve Keriman’in ¢ople oynayan ellerine. Sonra, sessizce kimildandi yerinden ve
Keriman’a dogru siiziildii. Onun, Keriman’in yanina oturdugunu kimse fark etmedi. Ana birkag¢ saniye
suskun oturdu, Keriman’a bakarak. Sonra, 1stekli:

— Versene onu bana, diye fisildad.

Keriman, anasimin ne dedigini anlamadi. Anasina giiliimseyerek ¢cOpiinii bir kez daha oksadi sadece.
Ve sustular. Ana 1srar etti:

— Versene kiz o ¢opii bana.
Sesi nerdeyse yalvarmaliydi.
Keriman, sadece giiliimsedi anasina. Sesini ¢ikarmadi.
— Hadi, ver o ¢Opii anana...

“Aman, bu da beni hi¢ anlamiyor, kendisinden 11k kez bir sey istiyorum da benden esirgiyor, vay
hinzir, kendisi o kadar oynadi onunla, simdi benden esirgiyor, benden, anasindan...”

— Aaggg, uggg...

— Hadi kiz...

I¢inin siddeti, fisiltisina yansimadh.
Durumun, kimse farkinda degildi heniiz.
— Ver diyorum onu bana.

Keriman, bu kez, anasimin kendisiyle oynadigim sanip giiliimsedi, giilliimsemesi yliziine yayildi.



Ana, gerginlesiyordu. Yiiz ¢izgileri diklesti. Keriman bunu gordii.
— Vermiyor musun?
Sesinde, yalvarma ve tehdit vard.

Durum yakinlarindaki bir iki kadimin dikkatini ¢ekmis, ama heniiz, bir anlam vermeksizin
bakiyorlardi. Otekiler kendi i¢lerine kapanmus, dinliyor ve sallaniyorlardi.

Keriman, bunun bir oyun olmadigini sezinlemisti.

Anamn sesi, fisiltidan, siddetli, keskin bir miriltiya dogru doniistiyordu.

— Bak, son kez soyliiyorum, veriyor musun onu bana?

Keriman sesini ¢ikarmadi, sadece anasina baktr anlamadan.

Ana, birdenbire, elini, ¢cope dogru atti.

Keriman, bir refleksle ve hizla ellerini gogsiine dogru ¢ekti. Ana, ¢opili yakalayamamusti.
Bu kez, durumu herkes agikca gordii.

Merakla baktilar, dalgin uykularindan uyanmislard.

Ana, kendilerine bakildigim ayirt etmemisti daha. Ilk atagimn yenilgisiyle, tekrar yalvardi kizina:
— Anam iizme, hadi ver...

Keriman, anlamadan, anasinin ne dedigini bilmeden ¢opii gogsiine bastirdi.

Ana:

— Peki Oyleyse, dedi, sesi, bu kez kendi sesi olarak duyuldu.

Ok yaydan ¢ikmusti.

Birden kizinin iistiine dogru atildi. Durumu goren Saziye:

— Ana! diye bagird.

Ana, kizinin saglarindan yakalamus, ¢ekiyor:

— Vermiyor musun? diye bagiriyor, homurdamyordu.

Odanin i¢inde, birden herkes ayaga kalkti, meczup kizi, anasimn elinden kurtarmaya segirtti.
Keriman, aciyla ugunuyor, kurt gibi uluyordu.

Kadinlar:
— Hatun, hatun, kendine gel, diye bagiriyorlardi.
— Birak kizcagizi...

— Aman dayanamayacagim.. nasil da uluyor...



Ana, kizin sagim bir tiirlii birakmak istemiyordu. Saziye, ne yapacagim sasirmus, i¢i dopdolu,
hiingiir hiinglir aglamaya basladi. Elleriyle, yiiziinii kapatti. Giiriiltiiyli duyan birka¢ erkek, kadinlarin
odasimn kapisini vurdu ne oldugunu anlamak i¢in, ama kapinin vuruldugunu kimse duymada.

Sonunda, Keriman’1 anasinin elinden kurtardilar. Anayi, bir kenara cektiler.
— Ne istiyorsun kizcagizdan? diye sordular.

Ana, duvarin dibinde, dizlerimi dikmis oturuyordu simdi. Yizii allak bullak olmus somurtuyor,
cevap vermiyordu.

— Ne istiyorsun fikaradan, agz var, dili yok...

— Cekilin basimdan, gidin, hepiniz gidin, diye bagirdi kadin giicenmis bir halle.
— Ama, biz.. yani..

— Ana, diye bagirdi1 Saziye, anasim ikaz ederek.

Kimi kadinlar:

— Bizi kovuyor, iyilige de gegmezler, ¢ingeneyi pasa yapmislar da.. diye sdylenerek odayr terk
etmeye bagsladi. Saziye, kosup onlar1 ¢cevirmek istediyse de aldirmadilar. Kimileri de, 1srarla, ananin
ne istedigini anlamaya calisiyordu. Saziye, gidenleri birakip anasina kostu:

— Ana, anacagim, n’oldu sana?
Ama, anas1 artik kimseye cevap vermiyor, kendi kendine konusuyordu:

— Anlamyorlar, babasi onu benim i¢in yapmusti, diyor, gozleri anlamsiz bir 1s1lt1 i¢inde, bagira
bagira agliyordu.
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